

वक्रवर्णस्य



विश्व-व्याप्य

**चकलस
(हास्य-व्यास)**

मूल्य : एक सौ पच्चीस रुपये (125.00)

संस्करण : 1956 अमृतलाल नागर
CHAKALLAS (Satire) by Amritlal Nagar

राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली-6

चकल्लस

अमृतलाल नागर



राजपाल

-----PUBLIC LIBRARY

SL/R.R.R L.F. NO . . .

MR. NO (R.R.R L.F./GEN)

49175

भूमिका

ये संकलित रचनाएँ कुछ तो विनोदी मौकों में लिखी गई थीं और कुछ आकाशवाणी तथा कुछ पत्र-पत्रिकाओं के लिए भी। इस संग्रह का नाम मैंने इसीलिए मूलतः 'रंज-तरंग' रखा था किन्तु भाई विश्वनाथ जी को इसमें मेरी मनोसंगति 'चकलस' शब्द से शायद कुछ अधिक सटीक बैठती नज़र आई। और। मुझे यह नाम भी साबर, सप्रेम स्वीकार है। वैसे मेरी इच्छा थी कि अपने 'चकलस' पत्र की पुरानी फाइलों का एक संग्रह अलग से प्रकाश में आता तो रसिक पाठकों के मनोरंजनार्थ हास्य-विनोद और व्यंग्य के कई बहारदार मज़्जुने फिर से सुलभ हो जाते। 'चकलस' के 'भाभी बंक' और 'एप्रिल फून बंक' में पुराने साहित्य महारथियों की अनेक रचनाएँ अब भी पढ़ने पर मजा दे जाती हैं। 'चकलस' के इन्हीं दो विशेषांकों पर मुझे आचार्य महावीर प्रसाद की द्वितीय से दो सर्टिफिकेट भी प्राप्त हुए थे।

मैंने आज की संली के अनुसार विशुद्ध व्यंग्य नहीं लिखा, 'सहज मस्ती भरा मन पाया, जब-बैसी मौज़्जा आई बैसी ही रंज-तरंगों में स्वयं बंधकर अपने पाठकों को भी बहाता रहा। इस संग्रह की अनेक रचनाओं पर मुझे सराहना के मौखिक और लिखित 'शब्द-पत्रक' प्राप्त हुए थे। इन्हीं से प्रेरित होकर इन रचनाओं को पुस्तक रूप में प्रकाशित कराने की इच्छा भी हुई। मेरे छोटे पुत्र डॉ॰ सरद नामर ने इन रचनाओं को अग से सहेजकर रखा और संजोयां, इसके लिए वह मेरे आशीर्वाद के पात्र हैं।

—अनंतनाथ नामर

क्रम

तथागत नई दिल्ली में	9
महामति बाणक्य यू० एन० ओ० में	17
सीता हनुमान संवाद तमिल में हुआ था या अंग्रेजी में	24
बाबू पुराण	29
अतिशय अहम् में	40
मैं ही हूँ	44
बरवाली मुझे बूझ सक्ती है	48
नये वर्ष के नये मनसूबे	51
कृपया दायें बलिए : एक घोषणा पत्र	55
शहर का अन्देसा	61
बकलस	65
जब बात बनाए न बनी	71
कवि का साथ	75
दुरे फले एक बारात में	81
हे बाबू सन्ताबन आया है	88
लो वह भी कह रहे हैं : जमाना खराब है	98
तीतर, बटेर और बुलबुल लड़ाना	101
अगर आदमी की दुम होती	105
अगर पत्रकार न होते तो क्या होता	109
यहि पाखी पतिव्रत तारें धरो	114
जब बन्मोक्षा	117
लखनवी होली	129
मिमी बरसाना	134
वे बेचारे मोहब्बत के मारे	138
दुबिधा में डूँड गए बार मिना ना प्यार	143

एक गप्प	146
अंधी भवानी और लंगड़े शंकर	148
चौराहे पर	149
चीन-प्राचीन पुराण वार्ता	153
यदि मैं समालोचक होता	175
सब्ज बाग	199
बडी राहत मिलती है • बेटी ब्याहने के बाद	213
हुक्का पीने का शौक	217
जै राम जी, जै रावण जी	222
मुह चलावन पच ओर चीटिया	226
नब्बू मुर्गी वाले की तिजोरी	229

तथागत आई दिल्ली में

कुशीनारा में भगवान बुद्ध की विश्राम करती हुई मूर्ति के चरणों में बैठकर चैत्र-पूर्णिमा की रात्रि में आनंद ने कहा—“शास्ता, अब समय आ गया है।”

भगवान बुद्ध की मूर्ति ने अपने चरणों के निकट बैठे इस जन्म के वृषभ देह आनंद से पूछा—“कैसा समय आवुस्स ?”

“दिल्ली चलने का भगवान ।”

भगवान थोड़ी देर मौन सोचते रहे, फिर बोले—“आवुस्स युग के प्रभाव से मैं जड़ हो गया हूँ। देखते नहीं मूर्ति के रूप में मैं यहाँ जैसा लिटा दिया गया, वैसा ही लेटा हूँ, जहाँ जिसने बैठा दिया, बैठा हूँ, खड़ा किया तो खड़ा हूँ, तोड़ डाला गया तो टूटा पड़ा हूँ। इस जड़ता के कारण मेरी स्मृति समाधिस्य है आनंद, उसे निर्वाण निद्रा से जगाओ तभी सम्यक सम्बुद्ध तुम्हारी बात पर विचार कर पायेंगे।”

इस जन्म के वृषभदेह आनंद बोले—“जागिए भगवान स्मरण कीजिए कि परिनिर्वाण प्राप्त करने के लिए जब आप वैशाली छोड़कर इस छोटे से जंगली और झाड़ भंभाड़ वाले जंगल कुशीनारा में पदार्पण का विचार करने लगे तब आपका यह विचार मुझे पसंद नहीं आया था। मैं चाहता था कि आपके परिनिर्वाण प्राप्त करने के योग्य स्थान कोई बड़ा नगर ही होना चाहिए जैसे चम्पा, राजगृह, आवस्ती, साकेत, कोशाम्बी, वाराणसी आदि थे, वहाँ उस समय आपके अनेक महापत्नी, क्षत्रिय, ब्राह्मण और वैश्य शिष्य थे वे आपके शरीर की पूजा किया करते।”

मूर्ति रूप भगवान ने उत्तर दिया —“खेरी स्मृति जाग उठी है आवुस्स । तुम अपनी स्मरण शक्ति को भी जगाओ आनंद । मैंने तुमसे कहा था, तथागत की शरीर पूजा कर तुम अपने आपको भाषा में मत डालो । सच्चे पदार्थ के लिए प्रयत्नशील बनो । अपने आपको ही कारण बनाओ अपने से अतिरिक्त दूसरे की कारण मत जाओ । आप दीवो भव ।”

वही दिया जसाए बैठा था शास्ता । पर आपकी आई हृषारथी जवंसी की

तैयारियों में भारत सरकार ने इतने दिए जलाए हैं कि आत्मदीप अब मुझे टिम-टिमाता सा लग रहा है।” कहते कहते वृषभदेह आनंद की आंखों में आंसू झलक आए। रंभाती हुई बाणी कदना के दलदल में फंस गई। उस दलदल से बाणी के शकट को खींचते हुए आनंद ने कहा—“इस जन्म में हाथ नहीं हैं प्रभु इसलिए पैर जोड़कर कहता हूँ आप आनंद की प्रार्थना एक बार स्वीकार कर लें। कौशल, कौशाम्बी, वाराणसी न सही, एक बार अब दिल्ली अवश्य चले चलें।”

“दिल्ली में क्या होगा आबुस्स ?”

“दिल्ली में आपकी पूजा होगी प्रभु। आपकी ढाई हज़ारवीं जयंती मनाई जा रही है। हे शास्ता, जैसे आपका मैं हूँ वैसे ही भगवान गांधी के नेहरू भी हैं। और वह आपको जगा रहे हैं तथागत। इसलिए ऐसे अबसर पर यदि आप मेरी प्रार्थना स्वीकार कर दिल्ली चलेगे तो मेरा बड़ा यश फैलेगा।”

“आबुस्स, तेरी इच्छा पूरी हो। आनंद तथागत दिल्ली जाएंगे किन्तु तुम न जा सकोगे आनंद !”

वृषभदेह आनंद ने एक ठंडी सास भरी कहा—“अनुशासन में हूँ शास्ता। मैं यहीं आत्मदीप जगाकर आपके दिल्ली अवतरण के दर्शन करूंगा। इतनी कृपा अवश्य कीजिएगा कि अपने किसी घनी शिष्य को आदेश देकर एक रेडियो सेट भिजवा दीजिएगा जिससे मैं आपके दिल्ली स्वागत की रनिंग कमेंट्री सुन सकूँ।”

“ऐसा ही होगा आनंद।” कहकर भगवान ने पूर्ण चन्द्र की ओर देखा, चांदनी उनके तेज में समा गई। सूर्य उदय हो गया। शास्ता के दूसरे संकेत पर मध्याह्न हुआ। कुशीनारा में अनेक वर्षों से पेड़ से न उतरने वाले भगवान के एक जापनी शिष्य के कन्दमूल खाने का समय आ गया, फिर भगवान के तीसरे संकेत पर सूर्य देव इतने ढल गए कि शहरों में दपतरों के कमरे सूने होने लगे, सड़के साइकिलों से भर गई। नई दिल्ली के ए० बी० सी० डी० आदि क्रम के क्वारटरों और बंगलों में चाय का समय हो गया, बच्चे पाकों में खेलने लगे।

दिल्ली के पथरीले सेक्रेटेरिएट में काम करने वाले विनयनगर एरिया के सीक्लास क्वारटर खाली क्लर्क मिस्टर सोहन लाल ने अपनी श्रीमती के साथ चाय पीते हुए कमरे के कोने में रखे संदूकों की ओर देखा। उनकी भवें और नाक सिकुड़ गई। चाय से गीले होंठ भी बिचक गए। पत्नी से कहने लगे—“ये कोना अच्छा मालूम नहीं पड़ता यहाँ सजावट की कुछ कमी है।”

मिसेज प्रेमलता ने भी चाय से गीले अपने लाल होंठ खोले बोली—“फील तो मैं भी करती हूँ जी। चलो मार्केट चलकर कोई डेकोरेशन पीस खरीद लाया जाए। मगर क्या इस बेतुके कमरे में...। हमारा नसीब भी कितना खराब है, न बंगला, न मोटर, न ड्राइंगरूम...।” मिसेज प्रेमलता के लाल होंठ आपस में जुड़ गए, नाक से ठंडी आह निकालकर उन्होंने अपनी गर्दन झाल दी। ‘डोन्ट बरी

झालिय ! सोसलियम में स्युरोक्रेती कतम होकर ही रहेनी तब हम बंयसे में रहेंगे ।

मिस्टर सोहनलाल और मिसेज प्रेमलता आज के युग के पढ़े-लिखे शारीक आदमी अर्थात् कुल्चरवर्णी साहब और मेम साहब थे, उनपर नई दिल्ली का रंघ भी चढ़ा हुआ था । वह नई दिल्ली जो स्वतन्त्रता के बाद नए सिरे से नई हो गई है जहां चीनी, रूसी, बर्मी, ईरानी, तूरानी, उजबेक, खुरासानी, इंग्लिश. आपनी अमरीकी आदि भांति-भांति के तमाशे नित्य हुआ करते हैं, जहां तिखेन्द्रम से लेकर श्रीनगर तक और कच्छ से लेकर नागा पहाडियों तक के लोकगीत, लोक-नृत्य आदि आए दिन उसी तरह देख सुन पडते हैं जिस तरह छोटे शहरों में बीड़ी और सिनेमा वालो के माचते गाते जुलूस ।

नई दिल्ली के अफसरी जूते-दर-जूते, हर जूते के नीचे दबा हुआ, 'कुल्चरवर्णी' साहब और उनकी मेमसाहब दोनों ही सेक्रेटेरियो (जाँण्ट एडीशनल और अण्डर सहित) के बगलो, बगलियों के रहन-सहन की हसरत मन में लेकर अपने सी क्लास वाले क्वारटर की सजावट करते थे । साइकिल और बस पर चढ़कर वे ठंडी आह के साथ मोटरो को निहारते, मेमसाहब भी सस्ते रेशमी कुर्ते शलवार लिपिस्टिक और नकली सांने मोती के जेवर पहन कर अर्दली, बैरा, चपरासियों के अभाव मे अपने साहब को ही अग्रेजी मे फटकार कर कलेजे को ठडा कर लिया करती थीं । दोनो ही को इस बात की सख्त शिकायत थी कि इस कुल्चर युग मे वे धन और ओहदे के अभाव मे उस एवरेस्ट पर नहीं चढ पाते जहां पहुंचकर आज के मनुष्य को आन, बान, शान तीनों परम वस्तुएं प्राप्त हो जाती हैं । इसलिए वे आम मध्यवर्गीय की तरह काटे की नोक पर हर घड़ी ऐसे विचार प्रकट किया करते थे जो समाजवादी, साम्यवादी, हिन्दूवादी, प्रांतीयतावादी, जातीयतावादी, कुठावादी, बकवादी किस्म के होते हैं ।

चाय पीकर मिसेज प्रेमलता डाटते हुए बोली—“छोडो अपनी यह बकवास । चलना है तो चलो । कोई डेकोरेशन पीस खरीद लाएं । मेरे क्याल में लार्डरामा, लार्डक्रिश्ना, लार्ड बुद्धा या लार्ड नटराजा की आर्टिस्टिक मूर्ति ले लें । इस वक्त तो यही फैशन है ।”

“रामा ? लार्ड ? उहू ।” साहब ने बहुत मुह बनाकर कहा—“रामा बहोत ही प्लारिटेरिएट गॉड है । हिन्दुस्तान मे जिसे देखो वही राम-राम करता है । इस लिए अब वह लार्ड नहीं हो सकते । अब हर पुराने राजा की बकत नहीं रही—सिर्फ राजप्रमुखों को छोड़कर । मेरे क्याल में लार्ड बुद्धा को ही खरीदा जाए । इस वक्त वह लेटेस्ट फैशन में है । उनकी ढाई हजारवीं जयंती भी मनाई जा रही है । हमारे प्राइम मिनिस्टर खुद इतना इन्टेरेस्ट ले रहे हैं । इसलिए खरीदना है तो बुद्धा को खरीदो ।”

अबु परमाशुर्जों में तीन स्वयंसेवा भगवान बुद्ध ने सुना और सुनकर मुस्करा दिए । आगंद इस जन्म में पुंगव है उसकी बौद्धता की बात मानकर तत्काल फिर काई हजार वर्ष पुरानी देह धारण कर रहे हैं तो तत्काल को देह भोग भी भोगना ही पड़ेगा । भगवान ने सोचा । और अबु परमाशुर्जों में तीन भगवान बुद्ध नई दिल्ली के वातावरण में प्रविष्टि गए ।

साहब सोहनलाल और प्रेमलता मेमसाहब मारकेट से सैण्डल, साड़ी, ग्लाउज और बुद्ध खरीदकर लौट रहे थे । मेम साहब ने कहा—“आज बड़ा खर्चा हो गया तुम्हारी बजह से ।”

“मेरी बजह से क्यों, ये साड़ी ग्लाउज क्या मैं पहनूंगा ?”

“तुम नहीं पहनोगे, मगर खर्च तो तुम्हारे कारण ही हुआ ।” मेमसाहब की आवाज में सस्ती आ गई ।

साहब ने दबी ठंडी सांस खींचकर कहा—“जब तुम कहती हो तो अवश्य हुआ होगा । ये तुम्हारे सैण्डल शायद मेरी खोपड़ी के लिए खरीदे गए—”

“मैं इतनी मूर्ख नहीं कि अठारह रुपए का माल तुम्हारी निकम्मी खोपड़ी पर तोड़ दूं । मगर मैं कहती हूँ कि तुम्हें जरा भी बुद्धि नहीं । बुद्धि होती तो महीने के आखीर में बुद्धा को खरीदने की बात ही न उठाते । हिच, तुम्हें जरा भी समझ नहीं ।” मेमसाहब के कदम झुंझलाहट में तेज पड़ने लगे ।

“बट डालिग मेरे बुद्धा तो सिर्फ अठन्नी के हैं ।”

“अठन्नी की क्या कीमत ही नहीं होती ? हम एक अठन्नी के कारण मेरे तैतालीस रुपए खर्च हो गए । धर्म नहीं आती बहस करते हुए भरे बाजार में ।” मेमसाहब का स्वर इतना ऊंचा हो गया था कि सड़क पर आसपास चलते लोगों—अन्य साहबों, मेमों, ने भी सुन लिया और सोहनलाल साहब को देखकर मुस्कराए ।

सोहनलाल साहब का सिर झुक गया, मन भारी हो गया । आदमी लाख साहब हो जाए पर क्लर्क का कलेजा पाकर वह डांट फटकार मूक जरूर हो जाता है । लोगों की व्यंग्य भरी मुस्कानें देखकर सोहनलाल साहब का दिल टुकभारी तो हुआ, वैराग्य के किस्म के भाव आगे मगर फिर चिकने चढ़े की तरह होकर मेमसाहब का साथ निबाहने के लिए साड़ी, सैण्डल, ग्लाउज और बुद्ध के बोझ से लदे तेज कदम बढ़ाने लगे ।

सड़क के किनारे सायबान पड़े लकड़ी के एक रिपयूजी रेस्टोरां से बुद्ध जयंती के मौसम में रेडियो, सुना रहा था—“बुद्धं धारणं गच्छामि ।” साहब सोचने लगे काश कि आज के दिन लार्ड बुद्धा होते तो वे दफ्तर और मेमसाहब को त्याग कर ‘बुद्धं धारणं गच्छामि’ हो जाते । हिन्दुस्तान आकाश हो गया मगर सोहनलाल

साहब को अभी तक आचारी नहीं मिली। बाबे मिनट के लिए वे चुपचाप धर कुक में बूध गए।

नई दिल्ली के वातावरण में व्याप्त भगवान् ने विचार कर देखा कि उनके प्रकट होने के लिए उपयुक्त परिस्थिति और क्षण उत्पन्न हो चुका है। तथाकथ राष्ट्रपति भवन में प्रकट होने के बजाय पीड़ित प्राणियों के बीच में प्रकट होना चाहते थे।

पत्नी और अप्सरों द्वारा चिरप्रताडित बाबूबर्गीय, फुल्चरवर्ण के साहब सोहनलाल के दाहिने हाथ से अचानक वह कामची डिब्बा उछल गया जिसमें भगवान की मूर्ति थी।

‘हाय मेरे बुद्धा।’ साहब बबराकर बोल उठे, डिब्बे को ज़मीन पर गिरने से बचाने के लिए वे सुध-बुध भूलकर लपके। मेमसाहब के साड़ी ब्लाउज का डिब्बा उनकी बगल से खिसक गया।

‘हाय, मेरा साड़ी ब्ला...’। मेमसाहब की बात का हार्ट फेल हो गया, आसी-जाती भीड़ आश्चर्य से उभचूम होकर ऊपर ताकने लगी और बिनयनगरी साहब का तो अजब हाल था—उन्होंने देखा कि उनका बुद्धवाला डिब्बा ज़मीन पर गिरने के बजाय ऊपर उड़ गया और देखते ही देखते उसमें से एक प्रकाश पुज निकलकर धरती के अन्दर बढ़ने लगा।

जनता आश्चर्य से देख रही थी। प्रकाश पुज मिमटकर आकार ग्रहण करने लगा। काषायबीबरधारी भगवान् अभयमुद्रा में धरती पर प्रकट हो गए। वे हूबहू म्यूजियमों में रखी स्वमूर्तियों जैसे ही थे। भेद केवल इतना था कि सिर पर घुघराले केश नहीं थे। भिक्खुओं के समान शास्ता का सिर भी मुण्डित था।

आकाश से भगवान पर पुष्पवर्षा होने लगी। हवा में घटा, शल्ल आदि मगल-वाद्य गूजने लगे, इतिहास की सैकड़ों सदियों ने ‘बुद्ध धरण गच्छामि’ का तिबाचा गुजरित किया। जनता भगवान के पाद-पद्मों में विह्वल होकर गिरने लगी। सड़कों पर ट्राफिक जाम हो गया। यह सब देखकर साहब मोहनलाल की प्रत्युत्पन्नमति जागी। वे पास की किसी दुकान से प्राइममिनिस्टर को फोन करने के लिए लपके, बीना चाद को छू पाने का ऐसा सुनहरा अवसर भला क्योंकर छोड़ सकता था, ख़ाम तौर पर जबकि यह चमस्कार उसके लाडं बुद्धा ने दिखलाया हो।

दस मिनट के अन्दर सारी दिल्ली में हुल्लड मच गया। सरकारी टेलीफोन एक दम से ब्यस्त हो उठे।

सरकारी पुर्जों में सवाल जवाब लड़ने लगे

“यह सबर उडाई गई है। स्टट है।”

“सबर की सच्चाई जांच ली गई है। भारत में सब कुछ संभव है। बुद्ध जयंती के अवसर पर भगवान बुद्ध का आना बड़ी महत्वपूर्ण बात है। दुनिया में इण्डिया

की प्रोस्टिच बढ़ जाएगी ।”

“मगर पहले इस बात की जांच कर लेनी चाहिए कि भगवान बुद्ध अपनी मूर्तियों जैसे सुन्दर हैं या नहीं । क्योंकि अगर उनकी पर्सनालिटी बिक हुई तो बुद्ध जयंती का सारा शो बिगड़ जाएगा । लोगों पर बड़ा खराब इम्प्रेसन पड़ेगा ।

“ठीक है । मगर यह भी जांच लेना चाहिए कि उनके विचार अब भी वैसे ही हैं और वे हमारी प्रेजेन्ट नेशनल और इन्टरनेशनल पालिसी से मेल खाते हैं या नहीं ?”

“मगर पहले उनका स्वागत ।”

“कैसे हो सकता है स्वागत ? वह हमारे प्लान में नहीं । और बुद्ध जी को इस तरह लिखा-पढ़ी किए वगैर प्रकट नहीं होना था ।”

लाल फीते पर दौड़ने वाले पुरजे हर कदम पर वैधानिक गांठों से अटकने लगे ।

उधर भगवान निरंतर उमड़ते अथाह जन समुद्र के हड़कम्पी जोश से घिरते ही जा रहे थे । बड़े-बड़े धनी-धोरियों की डीलक्स लिमोसीन कारें हार्न बजाते और होड़ा-हाड़ी करते हुए भगवान की सेवा में पहुंचने के लिए भक्तों की भीड़ चीरे डाल रही थीं । हर लक्ष्मी-पुत्र चाहता था कि सबसे आगे पहुंचकर वही भगवान को अपना मेहमान बना ले । और इन्हीं लक्ष्मी-पुत्रों की भीड़ में लखपति करोड़पतियों को ढकेलते, प्राइम मिनिस्टर को फोन कर लौटे हुए विनयनगरी साहब सोहनलाल भी ठीक उसी प्रकार आगे बढ़े जा रहे थे जिस प्रकार ढाई हजार और कुछ बरस पहले वैशाली के राजपथ पर लिच्छवि कुमारों के रथों से टकराते हुए अम्बपाली का रथ आगे बढ़ा था ।

सेठों ने धक्के खाकर क्रोध और उपेक्षा से सोहनलाल साहब की तरफ देखकर कहा—“ए बाबू, अपनी हैसियत देखकर होड़ लो । परे हटो ।”

भगवान के अरोसे विनयनगरी साहब भी आज अकड़ गए बोले—“सोशल-लिज्म आ गया है जानते हो । भगवान अब तुम्हारी मोनोपली नहीं रही । यू डर्टी कैपिटैलिस्ट ।”

पीड़ित प्राणी को सान्त्वना देने के लिए भगवान विनयनगर पधारे । भगवान की कृपा से विनयनगर इस समय शान नगर बन गया ।

इतनी देर में वैधानिक आलस्य और प्रतिबन्धों की फांस काटकर राष्ट्रपति एवं प्रधान मंत्री स्वयं भगवान की सेवा में उपस्थित हुए एवं राष्ट्रपति भवन के मुगलाराम में विहार करने की प्रार्थना की । सोहनलाल साहब की ओर एक दृष्टि डालकर भगवान बोले—“आधुस्स एक दिन इसके यहाँ ही विहार करूंगा । राष्ट्रपति भवन में जनता न पहुंच सकेगी ।”

“भक्तों को भगवान से अलग रखने का विधान आपके देश में अब तक लागू

महीं हुआ मनु । आप मने पचारे ।”

भगवान ने अत्यन्त विनयशील राष्ट्रपात का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया । सोहनलाल और प्रेमलता के चेहरे उतर गए । खैर इतनी देर ही सही, भगवान उनके घर ठहरे यही क्या कम है । प्रेमलता मेमसाहब ने साहब के कान में फूका । भगवान से कहो सिफारिश कर देंगे । साहब तुरन्त भगवान के पास पहुंचे । उसके कान में प्रार्थना करने लगे : “आप नेहरू जी से कह दें । वे मुझे सेक्रेटरी नहीं तो जाएण्ट एडीशनल या अण्डर—”

“ये क्या — ये क्या बदतमीजी है ? आप भगवान बुद्ध के कान में बात करने की गुस्ताखी कर रहे हैं । जाइये यहां से ।” जवाहरलाल जी नाराख हुए ।

दुनिया भर के हवाई जहाज पालम हवाई अड्डे पर उतरने लगे । देश-देश की टेलीविजन फिल्म यूनिट पहुंच गईं । चीन, जापान, जावा, सुमात्रा, इण्डोनेशिया, थाइलैण्ड, बरमा, श्रीलंका, तिब्बत और भारत के कोने-कोने से बौद्ध भिक्षु ‘चलो दिल्ली’ का नारा लगाने धर्म चक्र घुमाते पहुंचने लगे । दिल्ली कायचीवरों और मुण्डित मस्तकों से भर गई । त्रिपिटकाचार्य महापण्डित राहुल सांस्कृत्यायन और प्रगतिशील कवि नागार्जुन गृहस्थाश्रमी वेष में अपने भिक्षु हृदय संभाले दौड़े चले आए । मार्क्सवादी विद्वान डा० राम विलास शर्मा को चूक भाषा विज्ञान का मोहन जोदारो खोदते हाल ही में यह पता चल गया है कि भगवान बुद्ध की भाषा में अवधी शब्दों की भरमार है, इसलिए वे भी श्रद्धा-पूर्वक भागे चले आए । पण्डित बनारसी दास जी चतुर्वेदी भगवान के प्रोपेगण्डार्थ हिन्दी भवन में स्वागत समारोह का प्रबन्ध करने लगे । बुद्ध अभिनंदन ग्रन्थ के चक्कर में डा० नगेन्द्र की मोटर का चक्का अनवरत गति से घूमने लगा । गांधी जी के समान बुद्ध जी का पोर्ट्रेट बनवाने के लिए जैनेन्द्र जी दिल्ली के हर मूंगफली वाले की दूकान से छिलके बन्दरने के काम में सलग्न हो गए । हिन्दी जगत में, सारे देश के साहित्यिक जगत में नई प्रेरणा का साइक्लोन उठ आया । ‘यशोधरा’ के रचयिता राष्ट्रकवि स्लेट बत्ती लेकर तुरन्त यशोधरा-सर्वस्व नामक महाकाव्य रचने बैठ गए । निराला जी को भगवान बुद्ध के नाम स्वामी रामकृष्ण परमहंस का पत्र कविता लिखते देख उनके सरकारी पढे सरकार से लिखापड़ी करने लगे कि महाकवि भगवान बुद्ध को चायपार्टी देना चाहते हैं इसलिए रुपये लाओ । पत जी का मेडीटेशन एक घंटे से बढ़कर कई घंटों का हो गया और वे स्वर्ण सूर्य की अस्तारणा करने लगे । दिनकर जी बुद्ध जीवन के चार अध्याय लिखने के लिए दिल्ली में अण्डरग्राउण्ड चले गए । नवीन जी, महादेवी जी, सियाराम-शरण जी, रामकुमार जी, बच्चन जी, नरेश जी, सभी एक भाव से बुद्ध चिन्तन में रत हो गए । प्रयोगवादी कवियों ने भी बुद्ध जी पर अनेक प्रयोग कर डाले ।

प्रेस कॉन्फ्रेंस हुई। भगवान से तरह-तरह के प्रश्न पूछे गए : स्टालिन के प्रति रूस के रबीये को आप किस दृष्टि से देखते हैं ? क्या आप प्रेजिडेंट आइज़न हावर से शान्ति की अपील करने अमेरिका जाना पसन्द करेंगे ? अपने और नेहरू जी के पंचशील की तुलना कीजिए। सारिपुत और महायोग्यलायन की पवित्र अस्थियों के बारे में आपके क्या विचार हैं ? बम्बई महाराष्ट्र को मिलना चाहिए अथवा नहीं ? उत्तर प्रदेश के सेल्सटैक्स आर्डिनेंस पर आपके क्या विचार हैं ? हिन्दी में प्रयोगवाद के बाद अब क्या आएगा ? आदि अनंत प्रश्नों की झड़ी लग गई। अनेक यूनिवर्सिटियों ने डाक्टरेट की डिग्रियां देने का निश्चय कर डाला : भगवान को नोबुल शान्ति पुरस्कार और स्टालिन शान्ति पुरस्कार देने की बात भी बड़ी जोर से उठी। कुछ प्रभावशाली लोगों ने यह आपत्ति उठाई कि स्टालिन चूक इधर बदनाम हो गए हैं इसलिए उनके नाम का पुरस्कार न दिया जाए।

सारा कार्यक्रम बन गया। सबेरे राजघाट जाकर गाँधी जी की समाधि पर फूल चढ़ायेंगे। शाम को दिल्ली नगरपालिका की ओर से रामलीला के मैदान में भगवान को अभिनन्दन पत्र अर्पित किया जाएगा। इस अवसर पर राष्ट्रपति भवन से भगवान का जुलूस निकलेगा। दीवाने खास में हिन्दी-उर्दू मुशायरा, रेडियो में अन्तर्राष्ट्रीय कवि सम्मेलन, संगीत नाटक एक आदमी की ओर से सप्रू हाउस में उदयशकर जी का नृत्य, सुब्बूलक्ष्मी का गायन तथा प्रादेशिक गीतनृत्यों का प्रदर्शन होगा। फिर भगवान को नीलोखेड़ी, भास्करानगल, चूर्क, चितरंजन आदिकी सैर कराई जाएगी। ताजमहल के ऊपर भी उनका हवाई जहाज चक्कर लगाएगा। अन्त में प्रधानमन्त्री के साथ पंचशील के सन्धिपत्र पर हस्ताक्षर करते हुए भगवान फोटो खिचवायेंगे तथा रेडियो से विदाई सन्देश प्रसारित करेंगे।

दिल्ली में भगवान को लेकर बड़ा कल्चर फैला। बालों का टेढ़ा जूड़ा बांध उनपर फूल लपेटे लिपिस्टिक लगाए, अजन्ता लिबास में मिरों और मेंम साहूबायें सुजाता की कल्चरल नकल करती हुई खीर के कटोरे लेकर आने लगी। भगवान को कल्चर के कारण अबकाश ही नहीं मिल पाता था। 'बहुजन हिताय बहुजन सुखाय' भगवान लोक को उपदेश देना चाहते लेकिन लोग उनके उपदेश न सुनकर जय बोलना चाहते थे, उनके आटोग्राफ, फोटोग्राफ लेना चाहते थे, उन्हें चाय लंब, डिनर, पर अपने घर बुलाना चाहते थे। कल्चर की इस भरमार से भगवान इतने थक गए कि कसियां जाकर शान्ति पाने का कसबल उनमें नहीं रह गया था। वे भरीभीड़ के बीच से अचानक अन्तर्ध्यान होकर राजघाट में समा गए।

बेचारे आनन्द कुशीनगर में रेडियो से रनिंग कामेण्टरी सुनने की लालसाबश कई दिनों तक कान लगाए बँटे ही रहे।

महामति चाणक्य यू० एन० ओ० में

एक खास प्रेस एजेन्सी ने, जिसका नाम पेशे से श्रमजीवी पत्रकार न होने के कारण मैं सुविधापूर्वक भूल गया हूँ, अपना एक खास प्रतिनिधि भेजकर मुझे यह सूचना दी थी कि मौर्य साम्राज्य के प्रधान मंत्री तथा कौटिल्य अर्थशास्त्र के अमर प्रणेता महामति चाणक्य यू० एन० ओ० के एक विशेष अधिवेशन में भाषण करने के लिए पितृभोक से पधार रहे हैं और मुझे हिन्दी रिपोर्टिंग करने के लिए तुरंत न्यूयार्क जाना होगा।

यह स्पेशल प्रतिनिधि अमेरिका से मेरे पास चार्टर्ड प्लेन पर आया था। एक मिनट तक तो सवाद के महत्त्व पर गौर करने के बाद मैं संवाददाता और भेजने वाली प्रेस एजेन्सी की फय्याजी और दरियादिली के सम्बन्ध में ही सोचता रह गया। विदेशी अखबार और सवाद-एजेन्सियाँ एक-एक खबर के लिए लाखों रुपया खर्च कर देनी हैं इसका क्या कारण है? तीन ही बातें समझ में आती हैं। या तो अखबार वाले बड़े घुटे हुए ब्यापारी हैं, लाख लगाकर दस लाख का मुनाफा कमाते हैं, या फिर बड़े कर्तव्यनिष्ठ और सिद्धान्तवादी हैं जो अपने सिद्धान्त और परमार्थ के लिए पैसा पानी की तरह बहाने में जरा भी नहीं हिचकते। तीसरा कारण यह हो सकता है कि वे...जाने दीजिए न कहूंगा। चाणक्य को अपने देश में बुलाने वाली कौम की प्रेस एजेन्सी और सब कुछ हो सकती है, पर मूर्ख कदापि नहीं हो सकती।

जी हाँ, सवाददाता ने मुझे बतलाया कि सिद्धान्तों की ठण्डी लड़ाई से तंग आकर यू० एन० ओ० के सेक्रेटरी जनरल मि० हैमरशोल्ड ने यह प्रस्ताव रखा कि चूँकि लड़ाई और स्वार्थ की भावना इस समय सारी दुनिया में व्याप्त है इसलिए ब्रह्माण्ड के किसी दूसरे ग्रह से एक निष्पक्ष और सम्माननीय अतिथि को बुलाकर उसकी तटस्थ बातों पर ही पृथ्वी नामक ग्रह के भविष्य का अंतिम निर्णय किया जाय। बात रूस, अमेरिका और दोनों के प्रतिनिधियों को खास तौर से पसन्द आई। भारत को तो शांति से सम्बन्ध रखने वाली हर न्याययुक्त बात पसन्द ही होती है। उनासी राष्ट्रों ने थोड़ी बहुत बहस के बाद इस प्रस्ताव को मंजूर कर लिया।

मगर सवाल यह था कि किस ग्रह से और किसको बुलाया जाए ? किस ग्रह में विद्वान हैं ? फिर वहां की भाषा की जानकारी यहा किमी की नहीं । वे क्या कहेंगे, क्या सुनेंगे और हम धरती वाले क्या समझेंगे । इस समस्या को लेकर सभी राष्ट्रों के प्रतिनिधि एक दूसरे का मुंह ताकते रह गए । हिन्दुस्तान के प्रतिनिधियों ने प्रस्ताव पेश किया कि यदि पितृलोक से किमी महामान्य पूर्वज को बुलाया जाय तो भाषा आदि की समस्या सहज ही में हल हो जाएगी ।

पितृलोक के सम्बन्ध में किसी भी राष्ट्र को साइन्टिफिक जानकारी न थी । इसलिए उस लोक में विश्वास भी न था । परन्तु जब हिन्दुस्तानी प्रतिनिधि ने यह विश्वास दिलाया कि पितृपक्ष में पानी देकर बत्तीझू करोड़ हिन्दुओं ने पितृलोक को आज तक सीन्चा है और अश्विन के ऋतु पितृपक्ष में आज भी पितर लोग ब्राह्मणों के पेट में उतरकर अपना थ्राड जीमने हैं तो सब को पितरों और उनके लोक पर विश्वास हो गया । केवल रूस ने शंका उठाई ।

वहां का प्रतिनिधि बोला : हम अपने विद्वान सहयोगी भारत के प्रतिनिधि की बात मानकर यह तो विश्वास कर लेते हैं कि एक पितृलोक है, और वहां पितृगण रहते हैं लेकिन इस बात का क्या मबूत कि सारी दुनियां के पितृगण वहां होंगे । और जी जान से सलामत होंगे ? पितरों को पानी देने का रिवाज सिर्फ हिन्दुस्तान में ही है, इसलिए यह मुमकिन है कि भारत के पितृगण जीवित हों । मगर चूंकि दूसरे देशों में पानी नहीं दिया जाता इसलिए गकीनन बाकी दुनिया के पितर भूख में तबाह हो चुके होंगे ।

हिन्दुस्तानियों के प्रतिनिधियों ने कौमी जोश के साथ रूसी प्रतिनिधि का यह तर्क काट दिया । माननीय भारतीय प्रतिनिधि ने तर्पण विधि समझाते हुए कई मन्त्रों का हवाला देकर कहा कि हमने मनुग्र ही क्या देव, ऋषि, भूत पिशाच, औषधियों, वनस्पतियों, तक पितरों को भी पानी पिला-पिला कर जीवित रक्खा है फिर मनुष्यों का तो कहना ही क्या । इस जन्म के, उस जन्म के, जन्म जन्मान्तर के बन्धु-बान्धवां का हिमाच जोड़कर हमने यूनियर्सन ब्रदरहुड के सिद्धान्त को सदा से पानी पिलाया है अतएव अब किसी को भी पितृलोक पर अविश्वास नहीं होना चाहिए ।

प्रेस एजेंसी के खास प्रतिनिधि का कहना है कि इस पर सब राष्ट्रों ने एकमत होकर पितृलोक के अस्तित्व पर विश्वास कर लिया । अब लड़ाई इस बात की थी कि देश के किस पितृ का बुलाना चाहिए । रूस महाप्राण लेनिन को बुलाने के लिए अपने बीटा के अधिकार तक का प्रयोग करने पर तुल गया । कूटनीति-प्रेमी राष्ट्रों का ग्रह लेनिन के नाम में ही कांप उठा । बड़ा झगड़ा हुआ ।

किसी ने कहा कि बुद्ध, ईसा और गांधी में से किसी को बुलाना चाहिए ये लोग सन्त हैं, रसगुल्ले ऐसा भीटा प्रवचन करके चले जायेंगे । इस तरह तात्कालिक

प्रस्ताव का सांप भी मर जाएगा और लाठी भी बची रहेगी जो तीसरे बहुमुद्र में काम आयेगी। लोगों को यह मलाह पसन्द थी परन्तु कूटनीति प्रेमी राष्ट्रों को यह भय था कि सत्य और अहिंसा के पुजारी ये सन्त लोम उपदेश ती मीठी भाषा में देंगे, पर सत्य कहने से भी न चूकेंगे। इसलिए उनके उपदेशों का भीठा रसगुस्सा स्वार्थियों के हित में गरिष्ठ साबित होगा। इस तरह सन्तों को बुलाने के प्रस्ताव पर भी वीटो के ओले बरस गए।

सुकरात, प्लेटो, अरस्तू और कन्फ्यूशस भी नामंजूर हुए। मार्क्स, एंगेल्स के नाम होंगे पर आने के पहले ही सभा में हुल्लड़ मचा दिया जायेगा। तब किसी ने कहा कि इतिहास लेखकों के आदि पूर्वज हेरोडोटम को बुलाया जाय। लोम अपने अपने इतिहासों की पोल खुलने से घबराए। किसी ने महाराजनीतिक मेकिग्वाबेली का नाम सुझाया। बड़ी बमचख मचती रही।

उसी समय राजनीति से रिटायर हो चुकने के बावजूद भी महाप्रभु चर्चिल को विनायत मे सूझ आई और वायरलेस द्वारा उन्होंने यू० एन० ओ० के कूटनीतियों को सलाह दी कि भारतवर्ष के परम प्रवीण कूटनीतिज्ञ मीर्य साआण्य के प्रधान मंत्री आचार्य चाणक्य उपनाम कौटिल्य को आमंत्रित किया जाय। सलाह वजनी थी। एक तीर से दो शिकार होते थे भारतवर्ष अपने देश के पूर्वज को आमंत्रित किए जाने के कारण खुश हो जाएगा और साथ ही सत्सार को एक परम कूटनीतिज्ञ की मलाह भी मिलेगी।

इस तरह चाणक्य के नाम पर गुटबन्दो का अंतिम फैसला हो गया और किसी न किसी तरह यह प्रस्ताव यू० एन० ओ० में पास भी हो गया।

अमेरिका स्वागत-सत्कार करने में बड़ा पटु है। किसी समय भारत को इस ख्याति का गौरव प्राप्त था आज भी अपने पेट पर पट्टी बांधकर अतिथियों का स्वागत करने में वह नहीं चूकता। मगर ये कि पैसे वाले की बात बड़ी होती है। प्रेसीडेन्ट आइज़ेन हावर ने अपना खाम ऐटामिक राकेट पितृलोक से आचार्य चाणक्य को लाने के लिए भेजा।

अम्बारो को यह सूचना दी गई कि पहले पेज पर वाण्डेड मार्का विज्ञापनों के स्थान की पूर्ति आचार्य चाणक्य के आगमन की सूचना से की जाय। कौटिल्य अर्थशास्त्र और चाणक्य नीति दर्पण के उद्धरण प्रकाशित किए जायें। अम्बारों में छापी जानेवाली आचार्य चाणक्य की तस्वीरों के सम्बन्ध में विशेष आदेश यह दिया गया कि उनकी छपाई की संख्या दुनिया की आबादी से कम से कम सवाई होनी चाहिए।

रेडियो वालों ने चाणक्य के संस्कृत श्लोकों का अंग्रेजी में भाष्य तैयार कराकर प्रचार करना शुरू किया। रेस्तरों, होटलों और सिनेमागृहों में आचार्य चाणक्य के पोस्टर लगाए गए, गैपट्रिक द्वारा मिस्टिक भारत के चाणक्य, पितृलोक

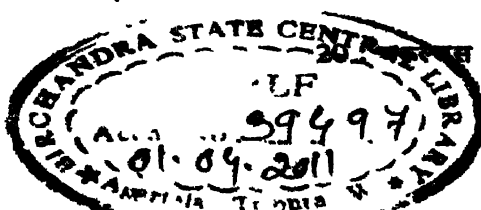
उतरते हुए चित्रित किए गए थे। दुनियाभर के अखबारों में वृमधाय के चर्चा होने लगी।

विश्वभर के आचार्य के शुभागमन से एक दिन पहले संसार के सब महापुरुष न्यूयार्क में उपस्थित थे। रूस में मार्शल बुलगायिन और खुद्दयेब स्वयं पधारे थे, ब्रिटेन से मि० बटसर और मि० लायड, भारत से जवाहरलाल नेहरू और कुण्ड मेनन, चीन से माओत्से-तुंग और चाऊ एन साई बड़ी तोपों में प्रमुखतम थे। मार्शल टीटो, कर्नल नासेर आदि को लेकर पहले तो ज़रा चक्कचक्क लगी। कभी रूस बिगड़ता तो कभी ब्रिटेन या फ्रांस। मगर जवाहरलाल नेहरू और हेमर शोल्ड के मजदूती से बीच में पड़ने पर वे सब भी बुका लिए गए थे। पाकिस्तान के प्रधान मंत्री जनाब हुसन सोहरावर्दी साहब ने अपने दूर प्रोग्राम में कुछ दिन और जोड़ लिए और चौधरी मुहम्मद अली के साथ सम्मिलित हुए। श्री चंचल विशेष निमंत्रण पर पधारे थे और गुनाइटेड नेशन्स की ओर से आचार्य चाणक्य का विशेष सम्मान भार उन्ही को सौंपा गया था।

दही की लस्सी और जलेबी दालमोठ का नाश्ता करके हम लोग उड़ चले। एक बात मैंने आम तौर पर देखी है कि अमेरिका वाले स्वभाव के बड़े मस्त, खुशमिजाज और निडर होते हैं। रस की विकृतियों तक सवे रस ग्रहण करने में बड़े हठीले होते हैं। फिर भगवान का दिया सब सुख है, पेट से तरी है इसलिए मेले तमाशों का शौक भी है, दान-धरम सदावर्त का भाव भी है। सो ये होते बड़े मस्त हैं। कुछ भी खा पी लेंगे जहां रहेंगे उस रंग में सहज ही रंग जायेंगे। मेरे अमेरिकी दोस्त ने लस्सी, जलेबी को खूब पसन्द किया हां दालमोठ की मिर्चों से ज़रूर चबराया। फिर भी मेरा शेर अखिलों को बार-बार हलाल में पोछते हुए सब खा गया।

रास्ते भर उसने मुझे समझाया कि चिन्दगी चार दिन की है और उस चार दिन की चिन्दगी का एक-एक क्षण मिर्फ अपने मन की मस्ती से बिताना चाहिए; दूसरे का त्याग करने को फुरसत भी न लेनी चाहिए। दूसरे को हम अपने मन की मस्ती में खूद ही शरीक कर लें तो ठीक मगर किसी दूसरे को हमारे मन की मस्ती में शरीक होने का हक हमसे न मांगना चाहिए, ये जबरदस्ती की बात है। बेजा बात है। रास्ते भर हमने राजनीति पर एक बात नहीं की। हालीउड और बम्बई के सिनेमा स्टारों की तुलना, रेस, होटल, डान्स, आधुनिकता, इन्हीं बातों की क्या कमी थी हमारे पास? ये सब कल्चरल बातें करते हुए हम लोग चले गये।

चाणक्य के पृथ्वी पर अवतरण करने का मुहूर्त सबेरे आठ बजकर तीस मिनट पर शौचा गया था। ठीक आठ बजकर उन्तीस मिनट पर सबकी नज़रें आसमान की ओर उठ गईं। मिनट भर के अन्दर आचार्य का राकेट पृथ्वी पर आ गया।



23 cm
P-232
Ms. 1257

पितृलोक से भूलोक पर सदेह आनेवाले इस प्रथम महापुरुष का सर्वप्रथम स्वागत अमेरिका की ओर से सम्पूर्ण राजकीय और सैनिक सम्मान से साथ प्रेसीडेंट आइज़न हाँवर ने किया। यू० एन० ओ० ने उनका भव्य स्वागत अपने इलाके में किया।

कल्पना करने की बात है कि इतिहास में पहली बार पृथ्वी के सारे दिग्गज एक साथ डोल रहे थे। आइज़न हाँवर, बुलगानिन, नेहरू, माओ, बर्चिल, टीटो और भी एक से एक यथा नाम तथा गुण नेता लोग एक साथ एक जगह उपस्थित थे। न्यूज रील वाले, प्रेस और रेडियो संवाददाता, फोटोग्राफर, दुनिया भर के शौकीन रईस जो पैसा खर्च करके ग्रहों आ सकते थे। अजब मेला लग गया। अमेरिका की सरकार के विशेष आग्रह और निमंत्रण पर श्री कन्हैयालाल मानिक लाल मुंशी महोदय दुभाषिये का महान उत्तरदायित्व संभाल रहे थे। शकुन विचार से मंसूरी हाथियों के बच्चे भी वहाँ लाये गए थे।

सबसे पहले गजबन्दन द्वारा आचार्य का स्वागत हुआ और उनासी राष्ट्रों के राष्ट्रगीतों की धुनें एक साथ बज उठीं। स्वरों में साम्य लाने के लिए महीनों पहले से बड़े-बड़े रियाज और रिहर्सल किए जा रहे थे। गजबन्दन के बाद काशी के वेदपाठियों के छानों ने न्यूयार्क में वैदिकध्वनि का प्रसारण किया।

आचार्य के भोजन और सुविधा का भार उनके घरवालों के अलावा और कौन लेता ? देश से गंगाजल, आटा, दाल, चावल, मिर्च मसाला, शाक-भाजियाँ आदि सब कुछ भेजा गया था। स्वयं विजयशक्ती पण्डित और इन्दिरा गांधी ने नहा-धोकर चौके में लकीर मारकर रसोई बनायी।

आचार्य चाणक्य को तीसरे पहर एसेम्बली में भाषण करके सूर्यास्त होते ही पितृलोक को लौट जाना था, समय बहुत कम था, परन्तु उतने में ही दुनिया भर से आये हुए एक हजार युनिवर्सिटियों के प्रतिनिधि एल० एल० डी० और डी० लिट की डिग्रियाँ लेकर पहुंच गये। आचार्य भोजन के बाद पान चबा रहे थे, सबकी डिग्रियाँ बटुरवा कर कमरे के एक कोने में रखवा दीं।

तभी अनगिनत पत्रकार छोड़े हुए छत्तों की मधुमक्खियों की तरह आचार्य के चारों ओर भनभनाते हुए चिपट गये। उन्होंने प्रश्नों की झड़ी लगा दी। आचार्य को भ्रपकियाँ आ रही थी। पत्रकारों के समस्त प्रश्नों को एक साथ समेटते हुए चाणक्य ने उत्तर में अपनी नीति का यह उपदेश दिया कि यदि सफलता चाहते हो तो सदा ये सोचते रहो कि समय कैसा है, कितने मित्र हैं, कैसा देश है, मैं किसका हूँ, मेरी शक्ति क्या है, और कितनी है। यह मंत्र देकर आचार्य ने सबको विदा कर दिया।

एसेम्बली में उस दिन बड़े-बड़े प्रबन्ध किये गये थे। बुजुर्ग और दुनिया देखे हुये पत्रकारों का कहना है कि ऐसा अभूतपूर्व सम्मेलन भविष्य के लिए भी पहुंच

से हाथ भर ऊँचा आदर्श ही बना रहेगा। मानव विकास की अगली पीढ़ियाँ इस घटना का उल्लेख पढ़कर इतिहास पर उसी प्रकार अविश्वास करने लगेंगी जैसा कि हम महाभारत की घटनाओं पर करते हैं।

श्री चंचल के भाषण में उनके जीवन भर का साहित्यिक एवं राजनैतिक अनुभव बोल रहा था। आचार्य चाणक्य ने बड़ी गम्भीरता के साथ उनका भाषण दुभाषिये महोदय की सहायता में सुना। जनता मंत्रमुग्ध हो गयी इसके बाद तालियों की घनघोर गड़गड़ाहट और फ्लैश लाइटों की चमक में स्वयं आचार्य बोलने को खड़े हुए। अपने भाषण में आचार्य चाणक्य ने कहा कि सबसे पहले राजनीतिज्ञ को साहसी, चालबाज, बदला लेने की तीक्ष्ण भावना रखने वाला सदा अपने उद्देश्य का ही ध्यान रखने वाला होना चाहिए। शत्रु को न्याय, अन्याय दोनों ही तरह से तबाह कर डालना न्याय है। जब आचार्य ने ये शब्द कहे तो सभा के एक पक्ष ने जोरदार तालियाँ बजायी और दूसरे पक्ष ने 'रीएक्शनरी!' 'रीएक्शनरी!' के नारे लगाये।

आचार्य निन्दा-प्रशंसा से तटस्थ होकर अपना भाषण कर रहे थे। उन्होंने लड़ाई का चर्चा करते हुए कहा कि शत्रु का विनाश करने की चालें-कुचालें चलते हुए इस बात को भी सदा ध्यान में रखना चाहिए कि वे कुचालें व्यक्ति और समाज के हित में इतनी घातक न हों कि शत्रु का नाश करने के बाद उनकी शक्ति स्वयं अपना ही नाश करने लगे। लड़ाई का उद्देश्य महान होना चाहिए। युद्ध जीतने के बाद यदि राष्ट्र और समाज को हर दृष्टिकोण से लाभ न हुआ तो शत्रु और उसकी सेना का नाश करना कोरे पैशाचिक हत्याकाण्ड से अधिक और कुछ नहीं है। यदि लड़ाई दोनों पक्षों का समान रूप से नाश करती है तो उसके लिए आग लगाने वाला मनुष्य या उसका गुट, कुशल राजनीतिज्ञ कभी भी नहीं कहा जायेगा।

कूटनीति की व्याख्या करते हुए चाणक्य ने बतलाया कि नादान दोस्त से दाना दुश्मन अच्छा होता है, और ऐसे शत्रु को मार डालने का पडयन्त्र करने के बजाय उससे मेल करने में ही समाज का हित है। समाज का हित सबसे बड़ा है। अगर कुल में एक व्यक्ति के कारण दाग लगता है तो उस व्यक्ति का त्याग करके कुल की रक्षा करो। कुल की अपेक्षा गाँव के हित को बड़ा मानो। देश के लिए गाँव के हित का त्याग करना चाहिए अर्थात् समाज के हित और स्वार्थ की रक्षा का प्रश्न जहाँ आ जाय वहाँ कूटनीति छोड़कर ईमानदारी बरतनी चाहिए।

सुनते हैं ईमानदारी शब्द पर सभा में हल्ला मच गया। व्यक्ति के लिए समाज को त्याग करनेवाला एक दल चाणक्य के द्वारा अपने स्वार्थों की हत्या होते देख बौखला उठा, और चाणक्य को उतनी ही गालियाँ दी जितनी कि उनकी प्रशंसा की थी। आचार्य की ऐतिहासिक शिक्षा की गाँठ उत्तेजनावश खुलने

लगी परन्तु समाज के हित का ध्यान कर उन्होंने संयम से काम लिया और चुपचाप बाहर चले आये ।

इस बार उन्हें एअरोड्रोम तक पहुंचाने के लिए न तो माटर थी न पितृलोक तक ले जाने के लिए राकेट ही । जवाहरलाल नेहरू की तमाम कोशिशें जब बेकार रही तो हार कर वह अपना ही वाइकाउण्ट एअरफ्लैन लिए हुए आचार्य की सेवा के लिए पहुंचे । मगर वह प्लेन पितृलोक तक जा पाता क्या ?

दूसरे दिन दुनिया के अखबार चाणक्य की खबरों से इतने खाली थे, जैसे कि ये यू० एन० ओ० में कभी आये ही न हो ।

सीता-हनुमान-संवाद तमिल में हुआ था या अंग्रेजी में ?

माननीय श्री प्रकाशजी की स्थापना—आदिकवि महर्षि वाल्मीकि के अनुसार अशोक वाटिका में हनुमानजी ने भगवती सीता के पहली बार दर्शन करते समय उनसे देव-भाषा संस्कृत के बजाय मनुष्यों की भाषा में बातें की थीं। रामायण लिखे जाने के बाद से अब तक पण्डितगण बराबर इस विषय पर बहस करते रहे हैं कि आखिर वह कौन-सी लोकभाषा थी जिसमें सीताजी ने हनुमानजी से बातें की थीं। इस विषय पर प्रकाश डालते हुए माननीय श्रीप्रकाशजी ने कहा था कि हनुमानजी ने सीताजी से तमिल भाषा में बातें की थी। माननीय श्रीप्रकाश ने यद्यपि अपने तर्क की व्याख्या नहीं की फिर भी हमारे सुनिश्चित अनुमान से उनके तर्क का आधार निम्नलिखित बातें हो सकती हैं:— (1) हनुमानजी उत्तर भारत की भाषाएं नहीं जानते थे (2) अशोक वाटिका में सीताजी की परिचर्या करने वाली दासियां चूकि तमिलभाषी थी इसलिए सीताजी को तमिल भाषा बोलने-समझने का अभ्यास हो गया था। (3) दक्षिण भारतीय होने के कारण हनुमानजी तमिल अवश्य ही जानते होंगे। इसलिए दोनों की बातचीत तमिल भाषा ही में हुई थी।

हमारी शंका—(1) दक्षिण भारत में इतना हिन्दी प्रचार कार्य होते हुए भी हनुमानजी ने हिन्दी क्यों नहीं पढ़ी? क्या हनुमानजी का द्रविड़ मुन्नेत्र कड़गम से कोई सम्बन्ध था? (2) इस बात का क्या प्रमाण है कि अशोक-वाटिका में सीताजी की परिचर्या करने वाली स्त्रियां तमिलभाषी ही थीं? और यदि यह मान भी लिया जाए कि त्रिजटा आदि तमिलभाषिणी थी, तो भी एरिस्टोक्रैट राजपुत्री राजबधू सीता अपने लिए 'सीता अंबा' के बजाय 'चीता अम्मा' सुनकर अपनी आपात्कालीन उदार नीति के बावजूद उसे कदापि सहन न कर पाती होंगी। किसी बात के ऊपर यदि एरिस्टोक्रैट की नाक पर बारीक मिकुड़नें और त्यूरियों में बल पड़ जाते हैं तो कालान्तर में वे मुख पर से भले ही मिट जाएं पर मन से नहीं मिटते। जानकीजी के तमिल भाषा सीखने में बह

मनोवैज्ञानिक बाधा अपने आप में एक गम्भीर विचारणीय विषय है। (3) हनुमानजी जिस क्षेत्र के राज-कर्मचारी थे, वह कन्नड़ भाषा-भाषी था। पंजाब आदि आज तक उसी भाषा क्षेत्र में माने जाते हैं। यह भी एक उजागर बात है कि महान और सनातन संस्कृति के धनी होते हुए भी तमिलभाषियों ने कर्नाटक संगीत को अपने यहां प्रतिष्ठा दे रखी है। हनुमानजी संगीत विद्या के माने हुए आचार्य हैं : आचार्यों की यह मानी-जानी आदत होती है कि श्रद्धालु चेलों के सामने उनकी भाषा न बोलकर अपनी भाषा को प्रतिष्ठा देते हैं। यदि ऐसा नहीं करते तो अंग्रेजी में बोलते हैं, पुराने जमाने में संस्कृत बोला करते थे। हर हालत में संगीताचार्य हनुमन्तजी का तमिल भाषा ज्ञान इतना नहीं हो सकता कि वे सीताजी से तमिल में कूटनीतिक बातें करते।

हमारी नवीन स्थापना—उपरोक्त कारणों से हम इस निष्कर्ष पर पहुँचे हैं कि अशोक वाटिका में सीता-हनुमान-संवाद भले ही मानवीय भाषा में हुआ हो पर तमिल या किसी अन्य भारतीय भाषा में नहीं हुआ था। तब प्रश्न उठता है कि वह दूसरी मानवीय भाषा कौन-सी रही होगी ? हमारा विनम्र मत यह है कि हनुमानजी ने सीताजी से अंग्रेजी में बातें की थीं, और यह भी कि दोनों की मूल मातृभाषा अंग्रेजी ही थी। अपने इस मत की पुष्टि के लिए हम कुछ ऐतिहासिक तथ्य यहां प्रस्तुत करते हैं।

विदेशी नामों के गलत उच्चारण करना या उन्हें अपने ढंग से ढाल लेना मनुष्य की पुरानी आदत है। भारतीय लेखकों ने यूनानी 'अलेक्जेंडर' को अल-खेन्द्र' और 'अलिक सुन्दर' नामों से पुकारा और 'मिनाण्डर' को 'मिलिन्द' बना दिया। इसी तरह यूनानी इतिहासकारों ने 'पुरु' को 'पोरस', 'श्रीकृष्ण' को 'हिराक्लीज' और 'चन्द्रगुप्त' को 'सैण्ड्रोकोटस' बना दिया। इस तथ्य को ध्यान में रखते हुए हम सीताजी के पिता और पितामह के नामों पर तनिक विचार करें। उनके पिता का नाम जनक है और दादा का मिथि। मिथि से तुरन्त अंग्रेजी शब्द myth का ध्यान हो आता है। ऐसा लगता है कि इंग्लैंड निवासी कोई मिथि किसी प्रकार घूमते-भटकते बिहार प्रदेश के विदेह क्षेत्र में पहुँच गये। तकदीर और तदबीर की कृपा से मिथि साहब वहाँ के राजा हो गये। गंवार प्रजा के उच्चारण दोष के कारण ही 'मिथि' शब्द 'मिथि' हो गया। राज्य स्थापित हो जाने पर मिथि साहब ने इंग्लैंड से अपने बाल-बच्चों को भी यही बुला लिया। मि० मिथि के ज्येष्ठ पुत्र का नाम मि० जान के था। मि० जॉन के अपने साथ अपनी पोष्यपुत्री मिस जॉन के को भी मिथिला ले आये। यही मिस जॉन के हमारे इतिहास में जानकीजी के नाम से विख्यात होकर मर्यादा पुरुषोत्तम रामचन्द्र की अर्धांगिनी हुई।

मिस जान के का पूरा नाम क्या है—मिस जान के का भारतीय नाम सीता है। इस नाम की वास्तविकता पर विचार करने से पहले यह जान लेना आवश्यक है

कि उनका विलायती नाम क्या था। चूंकि सीताजी हमारे भगवान् की पत्नी हुईं, उन्हें जगदंबा का पद मिला। इसलिए भारतीय पुराणकारों ने उनका असली नाम गायब कर देने का षडयन्त्र रचा जिससे कि उन्हें कोई विलायती न समझ सके। लेकिन, 'सत्यमेव जयते!' आखिर हमें पता लग ही गया। 'सीता' शब्द से दो बातें सिद्ध होती हैं, एक तो यह कि वो मि० जान के का हल चलाते समय मिली थी और दूसरी यह कि वो पश्चिम से आई थी। 'वाल्मीकीय रामायण' में लिखा है कि राजा भगीरथ की कठोर तपस्या से प्रसन्न होकर शिवजी ने गंगा को जब अपनी जटा से त्रिन्दु सरोवर में छोड़ा तो उसकी सात धाराएं बहीं। तीन धाराएं पूरब में गयीं, तीन पश्चिम में और सातवीं को भगीरथ ले भागे। पश्चिम में जाने वाली गंगा की तीन धाराओं में से एक का नाम सीता है। इससे यह सिद्ध होता है कि पश्चिम से आने के कारण ही राजपुत्री मिस जान के को भी सीता कहकर पुकारा गया। साथ ही इससे यह भी सिद्ध होता है कि मि० जान के ने राजा जनक बनने से पहले इंग्लैण्ड में हल चलाते समय ही सीता को पाया था। अब प्रश्न यह आता है कि इंग्लैण्ड में उन्हें कहां पाया गया ?

मिस कैम्ब्रिज जान के—सीताजी लक्ष्मीजी की अवतार हैं। लक्ष्मीजी के नामों की फहरिस्त में एक नाम कम्बुजा भी है जो 'अलक्षेन्द्र' और 'सेण्ड्रोकोटस' के समान ही बिगड़ा हुआ लगता है। वास्तविकता यह मालूम होती है कि जब मि० जान के सपरिवार मिथिला पहुंचे तो एक नई लड़की को देखकर राजा मिथि ने पूछा कि यह कौन है। जानके बोले, यह धरती की बेटी है, मैंने इसे हल चलाते समय पाया था। मिथि साहब बड़े प्रसन्न हुए, कहा : "ओ, तब तो ये हमारी कैम्ब्रिज की धरती की बेटी है। इसका नाम कैम्ब्रिज रखता हूं।" इस कैम्ब्रिज शब्द को बनावट ही यह सिद्ध करती है कि तब तक मिथि साहब पर भारतीय संस्कृति, साहित्य और व्याकरण का पूरा प्रभाव पड़ चुका था।

सीताजी की वंश-परम्परा और मातृभाषा के प्रश्न को हल करने के बाद अब अंग्रेजी को हनुमानजी की मूल मातृभाषा सिद्ध करना ही हमारा एकमात्र परम पावन कर्तव्य शेष रह जाता है। इस सम्बन्ध में पहली बात तो यह है कि आज से पन्द्रह वर्ष पहले तक हमारे देशवासी इंग्लैण्ड वालों को लाल मुंह का बन्दर कहा करते थे। इससे यह सिद्ध होता है कि पहले इंग्लैण्ड में भी वानर राज्य ही था और इसीलिए डार्विन अपने पुरस्कों को शीघ्र पहचान सका था। किष्किन्धा में भी वानर राज्य था पर ये वानर काले मुंह के थे। इन किष्किन्धावासी वानरों से भेद करने के लिए ही इंग्लैण्डनिवासी मि० हॅनमैन हमारे देश में आज तक सिन्दूर में रंगे जाते हैं। महावीर मि० हॅनमैन ने लंका विजय के बाद भगवान् श्रीराम से बड़ा इनाम-इकराम पाने पर अपने देश में 'लंका क्षारक' नाम का एक नगर

बसाया था जो अब अंग्रेजी उच्चारण की विवशता के कारण 'लंकाशायर' कहलाता है ।

इस प्रकार यह सिद्ध हो गया कि भारत में हनुमान के नाम से प्रसिद्ध लंका-क्षारक कपीश्वर मि० हॅनमैन की मातृभाषा भी वास्तव में अंग्रेजी ही थी ।

सीताजी बुम्बिहीन क्यों ?—कहा जाता है कि लंका विजय के उपरान्त सीताजी जब राम के कैम्प में आईं तो किष्किन्धा की वानरियों ने उनके दर्शनों की लालसा प्रकट की थी । उन्होंने सुन रक्खा था कि सीताजी अनुपम सुन्दरी हैं पर जब उन्होंने उन्हें देखा तो बहुत निराश हुईं । वानरियों की दृष्टि में बेदुम की वानरी भला सुन्दरी कैसे मानी जा सकती थी ? तब मि० हॅनमैन अर्थात् हमारे हनुमानजी ने वानरों को बतलाया कि कैम्ब्रिज में लोगों की प्राकृतिक दुम नहीं होती । वहाँ यूनिवर्सिटी ही लोगों को डिग्रियों के पूछ-पुछल्ले खोसा करती है । इस प्रकार सीता और हनुमान दोनों ही अंग्रेजी भाषी थे । एकदेशीय होने के कारण ही सीताजी ने हनुमानजी को बड़ी-बड़ी शक्तियाँ प्रदान कर रखी थी—“जानकी ध्यान मात्रेण लंघिता सप्त सागराः ।” कैम्ब्रिज जा जान के ने अपने पति को विलायती 'ब्यूरोक्रेसी' का भी भक्त बना दिया था । श्रीराम स्तोत्र में भगवान को 'जानकी विरहाक्रोशी श्रीरामः' कहा गया है । इससे यह सिद्ध होता है कि 'जान के ब्यूरोक्रेसी' के कारण ही रामराज में अंग्रेजी और लाल फीताशाही को मान्यता मिली है ।

हिन्दी वालों का धोबीपाट और हमारा राष्ट्रीय कर्तव्य—आधुनिक हिन्दी साम्राज्यवादी जनों के काले कारनामों को सतर्कतापूर्वक ध्यान में रखते हुए दृढ़ विश्वास के साथ हम कह सकते हैं कि हिन्दीवादी धोबियों के उत्पात के कारण ही भगवान रामचन्द्रजी को जगज्जननी सीता महारानी को देश-निकाला देना पड़ा । लक्ष्मण भी अंग्रेजी भक्त हो गए थे, स्वयं हनुमानजी उन्हें पढ़ाते थे । श्री भगवती चरण वर्मा की रिसर्च के अनुसार सीताजी को वाल्मीकि आश्रम में छोड़ आने के बाद लक्ष्मणजी अपने बड़े भाई से विद्रोह करके लखनऊ चले आए । मि० हॅनमैन ने भी श्रीराम की नौकरी छोड़ दी और लक्ष्मण के साथ ही साथ लखनऊ आ गए । भगवती बाबू के कथनानुसार लखनऊ के लक्ष्मण टीले पर बैठकर दोनों ने आपस में बड़ी कहा-सुनी की । हनुमान जी बोले : “राम कायर हैं, हिन्दी वालों से डर कर उन्होंने सीता मा को निकाला है ।” लक्ष्मण बोले “मेरे भाई को कायर मत कहो ।” इस पर दोनों में लड़ाई हुई । लक्ष्मणजी ने कहा कि मेरे टीले को छोड़कर चले जाओ । हनुमानजी क्रोध में छलांग मारकर गोमती नदी के उस पार चले गए और अलीगंज में अपना मन्दिर बनवाकर रहने लगे । भगवान राम ने यह सुना तो घाघरा नदी में डूबने चले । तब हिन्दी वालों ने प्रार्थना की—“भगवान मत डूबिए ।” भगवान ने तड़पकर अंग्रेजी में कहा, “सर, यू हिन्दी वालाज हँव

झाड़ण्ड मी ।” इस वाक्य के प्रथम शब्दों के कारण ही घाघरा नदी अयोध्या में ‘सरयू’ कहलाती है ।

इन सब बातों का विचार करके हम इसी निश्चय पर पहुँचे हैं कि हिन्दी का मुंह काला करके हमें अब अंग्रेजी ही को राष्ट्रभाषा के पद पर प्रतिष्ठित करना चाहिए । सुनार की सी के मुकाबले में लोहार की एक ही घनघोट बहुत काफी होती है । राष्ट्रभाषा के रूप में जब अकेली अंग्रेजी ही समर्थ है तब चौदह राष्ट्र-भाषाएं देश पर लादना बड़ी भारी सूखँता है । साथ ही साथ घोर अन्याय और घोर नास्तिकता भी । हमें चाहिए कि श्रीराम, जानकी, हनुमान आदि अवतारी पुरुषों के द्वारा सेवित अंग्रेजी भाषा को ही धर्मभाव से शिष्टातिशीघ्र अपना लें । सीता माता की भाषा ही हमारी असली मातृभाषा हो सकती है । जय अंग्रेजी ! जय भारत दैट इज इंडिया ।

(1963 ई०)

बाबू पुराण*

परम सुहावन महा-फलदायक इस बाबू पुराण को पढ़ते-सुनते आज के युग में कोई सूत, शौनक, काकभुशुंडि या लोमहर्षक यदि यह पूछ बैठे कि अद्भुत क्रांति कारी महामहिम बाबू आखिर हैं कौन, तो मेरे जैसे साधारण साहित्य साधक के लिए सर्वसंतोषदायक उत्तर देना ज़रा कठिन हो जाएगा। अतः प्रश्न को टालने के लिए एक प्रश्न सुनाता हूँ।

रेल के भीड़-भरे थर्ड क्लास कम्पार्टमेंटों में ऊपर की सीट यदि खाली मिल जाए तो स्वर्ग-सुखदायिनी होती है। सो इस राजगद्दी के लिए भी ब्लैक का फलता फूलता धधा चल पड़ा है। एक बार सुखद यात्रा के निमित्त एक बाबू साहब ने ब्लैक वाले छोकरे से राजगद्दी के लिए सौदा पटाना आरम्भ किया। सौदा कम्पार्टमेंट के दरवाजे पर खुसफुस स्वरो में चल रहा था, पास ही अपने होल्डाल पर दबे-भिचे एक दूसरे बाबू साहब इस सौदा-वार्ता को सुन रहे थे। उनके मन में बाबुओचित चतुराई उदय हुई। ज्योंही एक रुपया लेकर ब्लैक वाले ने अपनी दरी समेटी त्यों ही दूसरे बाबू साहब ने ऊपर की सीट पर अपना होल्डाल आल फेंक दिया। ब्लैकवाला तो यह लीला देखते ही अपनी काली कमाई का रुपया और दरी उठाकर दरवाजे की भीड़ चीरता हुआ ये जा, वो जा, उधर रुपया देकर सीट खरीदने वाले बाबू एकदम लाल भ्रूका हो गए, बोले—बिस्तर हटाइए।

दूसरे ने बिस्तर खोलते हुए उत्तर दिया—क्यों हटाऊ, खाली बर्थ पर जो बिस्तर जमा ले उसी का अधिकार है।

पहले बाबू का रुपया और रात भर का सुख-चैन जटाई में पड़ा जा रहा था, वे एकदम गरज पड़े, कहा—पर मैंने इसके लिए रुपया दिया है।

दूसरे बोले—मैं यह सब कुछ नहीं जानता। कानून दिखाइए, आपने कैसे ये सीट रिज़र्व कराई है ?

* यह निबन्ध स्वाधीनता-प्राप्ति से पूर्व लिखा गया था और 'हंस' में प्रकाशित हुआ था।

बाबू के मुख से और बाबू के सामने 'कानून' शब्द निकलते ही वाक्युद्ध में प्रलयकारी गर्मी उत्पन्न हो जाती है और वह बाबुओं की मातृभाषाओं को झुलसा देती है। उक्त अवसर पर भी यही हुआ। बाबुओं की कानूनी शक्ति को संभालने के लिए उनकी जिह्वाओं पर अंग्रेजी भाषा चट से प्रकट हो गई और साथ ही अंग्रेजी का रोब भी उनकी हिन्दुस्तानी देहो में दमकने लगा। गर्मागर्मी का चढ़ाव 'डू यू नो हू आई एम' (जानते हो मैं कौन हूँ) और 'आल राइट आई विल सी' (अच्छा, देख लूंगा तुम्हें) तक पहुँचकर उतरने लगा।

यह 'डू यू नो हू आई एम' और 'आई विल सी यू' का ज़ोम ही इस देश की बाबू सभ्यता में सार्वभौमिक रूप से व्याप्त है। यह ज़ोम और 'योर मोस्ट हबल सर्वेन्ट' (आपका अति विनीत सेवक) का दैन्य बाबू रूपी थर्मामीटर का अनवरत गति से चढ़ता-उतरता पारा है और इसी के बीच में उसकी समस्त क्रान्तियों का इतिहास उभरकर उसे और उसके देश को नया गौरव प्रदान करता आ रहा है। एक तरह से यह मानने का बिल बात है कि आर्यों और नागों के बाद भारतवर्ष के इतिहास को यदि सामूहिक रूप से किसी ने सबसे अधिक प्रभावित किया है, तो बाबुओं ने ही। बाबुओं ने ही भारतीय सभ्यता को नया अर्थ दिया है और उसका अनर्थ भी किया है। आर्यों के द्वंद्व के समान ही बाबुओं ने अनेक पुरानी मान्यताओं को अपने ज़ोम के वज्र में तोड़ा है। पुरन्दर के समान अनेक रूढ़ियों में आग लगाई है, हिन्दुस्तान की प्राचीन मर्यादाओं के बांध तोड़ करके क्रान्तियों के सैनाध्यक्ष पर सैनाध्यक्ष लाए हैं। पिछली एक शताब्दी का भारतीय इतिहास बाबुओं की अगति, गति और विकास का ही इतिहास है।

यो तो बाबू सभ्यता का जन्म उन्नीसवीं सदी के पहले-दूसरे दशक से ही आरम्भ हो गया था, पर उसकी जवानी गदर के बाद ही परवान चढ़ी। मैकाले की नीति के अनुसार बाबू बनाने के लिए अंग्रेज लोग हिन्दुस्तानी जवानों को अंग्रेजी पढ़ने की लालच भरी प्रेरणा देने लगे।

गदर से पहले बादशाही नवाबी ज़माने में मंहगाई सिर उठाने लगी थी। इसके और जो भी कारण रहे हों मगर एक कारण मुख्य रूप से स्पष्ट है। शाही विलासिता ने गांवों को बुरी तरह चूसना आरम्भ कर दिया था। शासन-प्रबन्ध में रिश्वत और लूट के सिद्धान्त को छोड़कर और कोई भी नियम और न्याय लागू नहीं होता था। शासन नन्त्र के बाहर भी जिसकी लाठी उसकी भैंस का सिद्धान्त ही लोक-प्रचलित था। खेती, ज़मीन-जायदाद और स्त्रियों का अपहरण करना ही शौर्य का सर्वश्रेष्ठ लक्षण माना जाता था। राहज़नी और बटमारी अपनी सीमा पर पहुँच गई थी। ऐसी दशा में अनास्था और महंगाई का बढ़ना अनिवार्य था। अंग्रेज धीरे-धीरे पैर जमाते जा रहे थे। भारतीय साहूकारों और सामन्तों से उनके गठबन्धन मजबूत हो रहे थे। इनके सहारे अंग्रेज प्रचलित शासन तन्त्र की जड़ें

खोद रहे थे। इस बार उनका महत्त्व खूब बढ़ गया था। बहुत-से सामंत और साहूकार, जिन्हें बादशाही-तंत्र से किमी प्रकार का आघात लगता, अंग्रेजों की शरण में स्वार्थवश जाते थे। अंग्रेजों की साख बढ़ गई थी। छोटे-मोटे की कौन कहे, शासक वर्ग के लोग भी अपना रुपया कम्पनी सरकार में जमा करते, कम्पनी सरकार के बांड खरीदते। इस व्यावसायिक-राजनैतिक रिश्तेदारी के कारण उभय पक्ष को एक दूसरे की भाषाएँ जानने की आवश्यकता हुई। गदर से पहले जिन क्षेत्रों में अंग्रेजी अमलदारी हुई, वहाँ अंग्रेजों के जानकर भारतीयों की आवश्यकता हुई।

इस आवश्यकता को ध्यान में रखते हुए अब सामाजिक आर्थिक परिस्थिति देखिए। साहूकारी मुख्यतः बनियों के हाथ में थी और ताल्लुकेदारी-ज़मींदारी ठाकुरों और मुसलमानों के अधिकार में। ब्राह्मणों एवं कायस्थों में कुछ घराने अवश्य ठकुरैती भोगते थे, पर ऐसे घराने केवल कुछ ही थे। ब्राह्मणों के मुख्यतः चार घंघे थे—खेनी, यजमानी, मुनीमत और सिपाहीगिरी। कायस्थ उर्दू-फारसी पढ़कर शाही नौकरियों में खप जाते थे। अमीर खत्रियों के हाथ में बज़ाजा और साहूकारा था, गरीबों के हाथ में मुनीमत। गावों की महगाई से तग आकर अनेक ब्राह्मण युवक अंग्रेजी पढ़ने के लिए लालायित होते थे। अंग्रेजी के लिए यह बात शुभ थी। यदि श्रेष्ठ वर्ण के लोगों में अंग्रेजी का प्रचार हो जाए तो इतर वर्णों में भी सहूलियत से अंग्रेजी की घुसपैठ संभव हो सकती थी।

गदर से प्रायः सौ वर्ष पूर्व से ही कम्पनी सरकार के डाइरेक्टर और अनेक विद्वान इस बात पर जोरदार बहस करने लगे थे कि हिन्दुस्तानियों को अंग्रेजी सिखा दी जाती है। वे फिर अपने देश, जाति और धर्म से घृणा करने लगते हैं और पूरी तौर पर अंग्रेज जाति तथा पश्चिमी सभ्यता के भक्त हो जाते हैं।

इसी वज़ह पर एक दूसरे विद्वान का मत भी अपने-आपमें बड़ा पुष्ट दिखलाई देता है। उनका खयाल था कि भारतीय अपनी विभिन्न भाषाओं और जातियों के दायरे में बंधकर जितना भी अलग-अलग रहे उतना ही ब्रिटिश शासन के लिए शुभ होगा। इसी विद्वान ने यह भी कहा था कि अंग्रेजी भाषा की एकसूत्रता में बंधकर भारत की राष्ट्रीय भावना जाग उठेगी। दोनों ही बातें सच हुईं और साथ सच हुईं। बादशाही के अनियंत्रित शासन के बाद ब्रिटिशों की 'डिमिप्लिन' हर अंग्रेजी पढ़ने वाले युवक को पसंद आने वाली वस्तु थी। यह बिल्कुल सच बात है कि सामंती हुकूमतों के बहुत बुरे शासन-प्रबन्ध के बाद अंग्रेजों का शासन प्रबंध हिन्दुस्तानी जनता को बहुत भाया था। रास्ते बटमार डाकूओं से साफ हो गए थे। बाज़ार हाट में प्रजा की सुरक्षा थी। दासों में भी अच्छा जीवन बिताने की इच्छा तथा अच्छे-बुरे मालिक की पहचान तो आखिर होती ही है, सदियों के दास भारत ने अपने पुराने मालिकों से नये मालिक को लाखगुना

बेहतर समझा और सराहा। हिन्दी के भारतेन्दु-कालीन कवियों में प्रायः सभी ने मलका विक्टोरिया के राज को सराहा है। गदर के तुरंत बाद ही भारत में अंग्रेजी और मलका विक्टोरिया के प्रति महसा इतना आदर और भक्ति भाव उमड़ पड़ना पहली दृष्टि में आश्चर्यजनक लगता है। भारतेन्दु, प्रतापनारायण मिश्र आदि अंग्रेज जाति के चाटुकार न थे मगर अंग्रेजी शासन के वे सभी गहरे भक्त थे। उनकी राजभक्ति में यही भक्ति बोलती थी।

अंग्रेजी-पठन-क्रांति

बाबुओं में सबसे पहली क्रांति यही थी। शहरों में विलायती मेमें ईसाई भिक्षुणियों के रूप में बड़े-बड़े घरों में आती थीं। साहब-शासन की पुरतानियों (पुरोहितानियों) को यद्यपि कोई अपने घर में न आने के लिए तो कहने की हिम्मत नहीं कर सकता था, परन्तु उनके घर से जाने के बाद सारा घर पानी से धोया जाता था। मिशन के स्कूल जगह-जगह खुलने लगे थे। ईसाई पादरी, अध्यापक और डाक्टर भारतीय युवकों में घूम-घूमकर लोगों को अपनी सेवा से सतुष्ट करते हुए अंग्रेजी पढ़ने का आग्रह करते थे। हमारे रहन-सहन, रीति-रिवाज, देवी-देवता, इतिहास-दर्शन सभी को हमारे ही मुंह पर दो कौड़ी का मिद्ध किया जाता था। और उसके साथ ही साथ प्रभु यीशु के धर्म तथा अंग्रेजी की भाषा सीखने के लाभ बतलाए जाते थे। स्व० पं० प्रतापनारायण मिश्र के एक लेख 'दबी हुई आग' में हमारे उम जातीय अपमान की भांकी मिलती है, जो ईसाई मिशनरी लोगों के द्वारा निरन्तर किया जाता था। ईसाई पादरी अपना जूता दिखाकर हिन्दू बालकों को कहते थे कि यह तुम्हारे देवता हैं। अपने स्कूलों में ही नहीं वरन् महाजनी पाठशाला में भी गुरुओं को दो-चार रुपए दक्षिणा चटाकर ये पादरी अपने धर्म-प्रचार के हेतु हमारे धर्म और देवताओं की निन्दा किया करते थे। इतना ही नहीं, तस्वीरें, किताबें और मिठाइयाँ वगैरह बांटकर वे छोटे बच्चों को ऐसे गीत मिखनाते जिनसे बच्चों के अन्दर स्वधर्म के प्रति अश्रद्धा उत्पन्न हो।

माला लकड़, ठाकुर पत्थर, गंगा निरबक पानी।

राम कृष्ण सब झूठे भैया चारों बेद कहानी॥

इस प्रकार की अपमानजनक बातों ने भारतीय जनता में बहुत क्षोभ भर दिया। गदर में अंग्रेजों के प्रति भारतीय जनता के विरोध का एक प्रबल कारण यह भी था। इस देश की जनता अपने धर्म की निन्दा करने वालों को कभी सहन नहीं कर पाई। भले ही उनके अत्याचारों और अपनी निर्बलता के कारण वह ऐतिहासिक परिस्थितियों से अनेक बार विवश हो गई हो। गदर के बाद अंग्रेजी भाषा के प्रचार में इजाफा करने के लिए दो बातें अलग-अलग कर दी गई थी। अंग्रेज सरकार की नौकरी पाने के लिए अंग्रेजी भाषा ही सीखना आवश्यक था, न

कि ईसाई धर्म कबूल करना। इस स्पष्टीकरण ने बड़ा काम किया। मिशनरी स्कूलों के अलावा अनेक सरकारी स्कूल भी खुले। वे अनेक युवक जो अपने धर्म के प्रति गूंगी अनास्था रखते हुए भी जाहिरा तौर पर उसे त्यागकर ईसाई नहीं बनना चाहते थे, अंग्रेजी पढ़कर उम्दा नौकरी पाने के लिए लालायित हो उठे। कुछ दुनियादार बापों ने अपने बेटों को अंग्रेजी पढ़ने के लिए स्वयं उकसाया। यों अधिकतर युवकों ने अपने पुरखों से आदरपूर्वक विद्रोह कर अंग्रेजी पढ़ना आरम्भ किया। सन् 1875-80 के लगभग अवध क्षेत्र में अंग्रेजी राज्य के शिक्षा विभाग के अन्तर्गत लगभग 1400 छोटे-बड़े स्कूल थे जिनमें लगभग 70 हजार विद्यार्थी पढ़ते थे। अंग्रेजी पढ़ने वाले विद्यार्थियों की संख्या पांच हजार थी।

गांव के एक ब्राह्मण युवक ने शहर के अंग्रेजी स्कूल में नाम लिखाने के बाद लगातार छह वर्ष तक अपने पिता का आमना-सामना नहीं किया। वह लुक-छिप कर अपने गांव जाता था और माता से मिलता था। बहुत-से घरों में पिताओं का विद्रोह अपने पुत्रों के विद्रोहों से समझौता करने लगा। मेरे पितामह और उनके भाई स्कूल में जब तक रहते पानी नहीं पीते थे। स्कूल से लौटने के बाद घर के बैठकवाने में वे कपड़े टांग दिए जाते थे। अंगोछा पहनकर नंगे बदन अन्दर जाना, फिर हाथ-पैर और जनेऊ धोकर जल ग्रहण करना—वह नियम मेरे पितामह और भाइयों तक ही सीमित नहीं था। मैंने अनेक प्रकार के ब्राह्मण बुजुर्गों से इस जमाने का यही चलन सुना है।

देहानी मेलों में घोड़े पर अंग्रेज के जाने की बान भी मैंने अक्सर सुनी है। घोड़े पर अंग्रेज डाक्टर जाता है, अर्धों की आंखें ठीक कर देता है, अंग्रेजी भाषा का प्रचार करता है, अंग्रेजी पढ़ जाने पर अच्छी नौकरी दिला देने का भरोसा भी देता है। अंग्रेजी पढ़ जाने के बाद गांव के जमीदार-साहूकार और बड़े से बड़े प्रतिष्ठित आदमी से भी माधारण किसान के बेटे की इज्जत और हैसियत अधिक बढ़ जाएगी, यह प्रलोभन पददलित कुलीन किसानों को बश में करता जा रहा था। एक मज्जन ने अपने संस्मरण में मुझे सुनाया कि जब पिता की स्वीकृति पाकर वे आगरा के स्कूल में पढ़ने आए तो उस गांव के एक बहुत प्रतिष्ठित महाजन जाति के नेता ने उनके पिता को बुलाकर पूछा—क्यों जी केशवराम, (कोई भी नाम) तुम्हारा लड़का शहर में अंग्रेजी पढ़ता है ?

केशवराम विनयपूर्वक गिड़गिड़ाकर बोले—मुझे तो मालूम नहीं दाऊ, मुझसे तो मिलकर भी नहीं गया; अपनी मां से कह गया है कि वह कुछ सीखने जा रहा है।

दाऊजी ने केशवराम जी को बहुत डांटा-फटकारा और मुंह चिढ़ाते हुए कहा—अंग्रेजी पढ़ाकर हाकिम बनाएगा, हमसे बराबरी करेगा ?

उन्होंने बहुत ऊच-नीच समझाया। धर्म के आगे अंग्रेज सरकार के हाकिम

को भी झुकना पड़ेगा, बिरादरी से निकाल दिए जाओगे, वगैरह ।

इन घमकियों के साथ केशवराम जी के पुत्र पढ़ते रहे और एक दिन छोटे-मोटे हाकिम बने ।

जी-हुजूर क्रांति

गदर के लगभग 15 वर्ष बाद ही अंग्रेजी पढ़े-लिखों की बिरादरी काफी बढ़ गई थी । मिडिल और स्कूल लीविंग सर्टिफिकेट ही नहीं, कुछ लोग तो बी० ए० और एम० ए० तक भी ढंया छूने लगे थे । अंग्रेजी के सर्टिफिकेट बटोरना और फिर उनकी चर्चा कर शेखी बघारना अंग्रेजी पढ़े-लिखे वर्ग अर्थात् बाबू वर्ग की चलती-फिरती विशेषता बन गई । अंग्रेज हाकिम को नौकरी के लिए अर्जी देते समय हिन्दुस्तानी अदबो-आदाब के बड़े-बड़े अजीबो-गरीब उलथे किए जाते थे ।

अति आदरणीय हुजूर,

बड़े विश्वस्त सूत्र से यह जानकर कि आपके बड़े काइन्ड कन्ट्रोल में एक क्लर्क की जगह खाली हुई है, मैं बड़ी आजिजी के साथ, दस्तवस्ता, हुजूर की खिदमत में यह अर्जी लगाता हूँ ।

मेरी योग्यता के बारे में मोस्ट हम्बली निवेदन है कि मैं बहुत ही रिस्पेक्टेबिल फेमिली का हूँ तथा मेरे पुरखे भी सदा से इंग्लैंड की क्वीन मलका विक्टोरिया तथा अंग्रेजों के लायल रहे हैं । मैं भी हुजूर को यह आश्वामन दिलाना हूँ कि हुजूर को हर मौके पर अपनी लायल्टी से संतुष्ट रखूंगा ।

मैं दर्जा (4-5 क्लाइमेक्स मिडिल तक) अंग्रेजी पढ़ा हूँ तथा देवनागरी और फारसी (दोनों या किसी एक) का अच्छा अभ्यास है ।

मेरे आदरणीय हुजूर, यदि इस मोस्ट हम्बुल एंड लायल सर्वेन्ट को अपने संरक्षण में लेंगे तो मैं हुजूर को पूर्ण सन्तोष प्रदान करने के हेतु कोई पत्थर बगैर उल्टाए न रहूंगा । (शैल लीव नो स्टोन अनटर्न्ड) । हुजूर की दीर्घ आयु और उन्नति के लिए, हुजूर की मेम साहब और बाबा लोगों की उन्नति के लिए जब तक जिऊंगा, गाड आलमाइटी से नित्य दुआ मांगा करूंगा और मेरे बाद मेरे बच्चे भी यही दुआ करते रहेंगे और हुजूर का यश जब तक सूरज और चांद रहेंगे— (यावत चन्द्र दिवाकरी) सारी दुनिया में कायम रहेगा ।

मैं हू हुजूर का मोस्ट

हम्बुल सर्वेन्ट

(दासानुदास का अंग्रेजी अनुवाद)

अंग्रेजी भाषाविद्, हुजूर के इस दासानुदास ने पगड़ी उतारकर फेल्ड टोपी पहनी और लम्बा कालरदार कोट, वास्केट और नेकटाई-पतलून डाटकर उसने अपने आपको अंग्रेजों से भी अधिक विलायती मानना आरम्भ कर दिया । एक

ऐसी लहर चली कि जिसमें अंग्रेजी पढ़े-लिखे बाबू को हर हिन्दुस्तानी चीज से नफरत हो गई थी। अपने अंग्रेज हाकिमों तथा पादरियों के समान ही ये पढ़े-लिखे बाबू भी वेदों को जगलियों की गीतों की किताब कहने लगे थे। उन्हें हिन्दुस्तानी भोजन से अरुचि होने लगी थी; डबल रोटी और मांस-मदिरा तथा घूम-पान उस समय बाबूओं के लिए एक बड़ी क्रान्तिकारी एवं आवश्यक वस्तु हो गई थी। गांधी जी की आत्मकथा में उनके मांसाहार वाले प्रसंग में उनके मित्र का जो तर्क है वह उस समय का प्रायः मार्बभौमिक तर्क माना जा सकता है। मांस खाने वाले जवान अमांसाहारियों से प्रायः यही कहते कि मांसाहार से मनुष्य बलवान होता है, अंग्रेजों की बल-बुद्धि का एकमात्र कारण मांस और मदिरा ही है। यह होते हुए भी जहां तक मुझे पुराने बाबू साहबों से पूछताछकर मालूम हुआ है वहां तक मैं निश्चित रूप से यह कह सकता हूं कि हिन्दुओं ने बाबू बनकर भी, बिद्रोही बनकर भी अंग्रेजों की समानता पाने के लिए कभी गोमांस ग्रहण नहीं किया। अपवाद रूप में दस-पांच अति बिद्रोही बाबू शायद हुए हों तो हुए हों।

जी हुजूर बाबू अंग्रेजी पढ़कर अंग्रेजों की तरह ही हिन्दुस्तानी बोलना भी सीख गए। आटा-जाटा, वैडमास, डर्टी निगर, काला आदमी कहने में उन्हें मजा आता था। अंग्रेज साहबों के सामने दुम हिलाना और स्वदेशवासियों के सामने गुराना एक आम फैशन की बात हो गई थी।

एक सबसे खराबी की बात बाबू दृष्टि से यहां पर यह थी कि उन्हें अंग्रेजों के समान स्वच्छन्दतापूर्वक अपनी मेंमों को लेकर बाहर घूमने का मौका नहीं मिलता था। आमतौर पर ये बाबू अपनी पत्नियों और घर की स्त्रियों से घृणा करने लगे थे। स्त्रियां बबुआइनें नहीं हो पाई थी। जिस प्रकार के खान-पान और आचरण में बाबू का रस उमग चुका था, उसमें भारतीय नारी के लिए अधर्म और अनाचार के सिवा और कुछ भी न था। बाबू ने अपने मनोरंजन के लिए एक समझौता किया, वह वेश्यागामी हो गया। वेश्यागामिता इसके पहले केवल रईसों और मामन्तों के बीच ही अति प्रचलित थी। औसत आमदनी के लोग इस नम्बे खर्च वाले मनोरंजन को बर्दाश्त ही नहीं कर सकते थे। लेकिन बाबू के लिए यही समझौता श्रेयस्कर था। आदाब, अल्काब, शीरी गुप्तगू और मैनीशी के लिए तवायफ का कोठा उम्दा जगह थी। वहां जाकर बाबू की हिन्दुस्तानी जबान भी सुधर जाती थी। नए बढ़ते हुए बाबू वर्ग में वेश्यागामिता प्रायः एक आन्दोलन के रूप में आई। वे दिन भारतीय पत्नियों के लिए बहुत ही बुरे थे। हमारी स्त्रियों द्वारा गाए जाने वाले ढोलक के गीतों में वेश्याओं के विरुद्ध बहुत कुछ कहा गया है :

रंडी घर जाना छोड़ो सनम.....रंडी घर० ॥

सोने की थलिया में भोजन परोसा

सौतन संग खाना छोड़ो सनम...रंडी घर० ॥

सोने की पीसी मीने का प्याला

रंडी संग पीना छोड़ो सनम...रंडी घर० ॥

एक गीत में कहा गया है :

जब से चला है रंडी का रखना

कदर बीबी की—कदर प्यारी की गई मेरी जान

इस प्रकार के कई गीत उस जमाने में रचे गए थे ।

इसी जी-हुजूर क्रान्ति में बाबुओं ने अपने नामों के साथ अपने जाति नाम भी जोड़ने शुरू कर दिए थे । शर्मा, वर्मा, राजवंशी, यक्षुवंशी, सक्सेना, श्रीवास्तव, कपूर, मित्र, बाजपेई, नागर—इन सबकी जुड़ाई इसी दक्त में हुई । नाम रखने में भी सतकंता बरती जाने लगी—मांगीलाल, धूरैलाल, सहीमल, मटरूमल, ऋबनलाल, दूधनाथ आदि किस्मों के नाम भला अंग्रेजी पढ़े-लिखे लोगो को क्योंकर पसन्द आ सकते थे । सहीमल एस० माल हो गए, देवीप्रसाद कपूर डी० पी० कॉम्पेर हो गए, बाबू राजकिशोर अंग्रेजी कोट-पतलून में बहुत अकड़े तो शराब के भोंक में अपने नाम की अंग्रेजी स्पेलिंग को उल्टाकर जे० इरोक्सा हो गए । हा, स्त्रियों के नामों में विशेष परिवर्तन नहीं हुआ । उन्नीसवीं शताब्दी के अन्तिम तीन दशकों में जन्म लेने वाली हमारी दादियां, मटका, डिब्बा, चुहिया, कुल्हड़, वतासो, मीरो, कल्लो, भुन्नो, मुन्नो आदि ही बनी रही ।

हमारी पितामह पीढ़ी में सब अधर्मी और कुकर्मी ही बने हों तो बात नहीं, बहुतों में अंग्रेजी पढ़ने के बाद राष्ट्रीय भावना और स्वाभिमान जागा । अंग्रेज जाति के प्रति आदर-भाव रखते हुए भी उन्होंने अपने देश और धर्म को हीन मानने से दृढ़तापूर्वक इकार किया । गदर के बाद बाबू का व्यापक प्रसार होने के साथ ही साथ हम यह भी देखने हैं कि इस देश में सामाजिक सुधार आन्दोलनों का जन्म हुआ । वेद, उपनिषद् और गीता ने इस बाबू वर्ग की आध्यात्मिक ही नहीं राष्ट्रीय भावना को भी बड़ा बल दिया, और इसी बल के साथ उन्होंने मूर्ति-पूजा और रूढ़ियों के खिलाफ जेहाद भी ठाना । बंगाल के ब्रह्म समाज, बम्बई के प्रार्थना समाज और उत्तर भारत के आर्यसमाज के रूप में यह सुधारवादी आन्दोलन बवंडर की तरह उठा और देशव्यापी हुआ । सनातन धर्मावलम्बियों के लिए ये ब्रह्मचारी आर्य बाबू भी उतने ही बुरे थे जितने कि अंग्रेजी चालढाल वाले साहब बाबू ।

ये ब्रह्मवादी आर्य बाबू सभा-सोसाइटियां बनाते, पुरानी जातीय पंचायतों के विरुद्ध नये जातीय क्लब बनाते, जातीय 'समाज' स्थापित करते, जातीय समस्याओं के सुधारवादी हल लेकर अखबार प्रकाशित करते, बाल-विवाह के विरुद्ध और विधवा-विवाह के पक्ष में लेक्चर देते और लेख लिखते, पंडों-पुरोहितों की भरपेड़

खिस्ली उड़ाते तथा विलायत गमन के सिद्धान्त का जोरदार समर्थन करते थे ।

बात यदि यहीं तक सीमित रहती तो रुढ़ियों के प्रति निष्ठावान सनातन-धर्मों बर्ष इन लोगों को भी धर्मभ्रष्ट म्लेच्छ क्रिस्तान मानकर उपेक्षापूर्वक मुंह फेर लेता, परन्तु ये आर्य बाबूगण साहब बाबुओं के समान चरित्रहीन और पतित नहीं थे—वरन ये लोग वेद मंत्रोच्चार और यज्ञ-होमादि भी करते थे । ब्रह्मसमाजियों, आर्यसमाजियों से उन दिनों सनातनधर्मों लोगों की तरह भोटमभोट जूझे हैं । सनातनधर्मों पण्डितों के लिए सबसे बुरी बात तो यह हुई थी कि जिन वेद-शास्त्रों की धमकी देकर वे अपने समाज पर स्वेच्छानुसार अंकुश रखते थे वे वेद आर्यसमाजियों ने जन-साधारण के लिए सुलभ कर दिए । जाति-भेद का ध्यान भी कम रखा । उत्तर भारत में आर्यसमाज एक ऐसे बवंडर की तरह आया जिसे सनातनधर्मों रोक न पाते थे । आर्यसमाज अपने धर्म की बुराइयों के अलावा चूंकि मुसलमान मुन्लाओं और ईसाई पादरियों से भी लोहा लेते थे, इसलिए वे हिन्दू समाज को बहुत भाते थे । सनातनधर्मों पण्डितों को अपने इन शत्रुओं से करारा झटका लग रहा था ।

कानपुर की घटना है, एक बार सनातनी ब्राह्मणों के उकसाने से कुछ सनातनी सेठ भी धर्ममूर्ति धर्मावतार का पद पाने के हेतु चन्दा देकर आर्यसमाजियों के खिलाफ सनातन धर्म की सभा करने के लिए कटिबद्ध हुए । तय हुआ कि जिस तरह आर्यसमाजों बात-बात में वेद का हवाला देकर वेद-मंत्रों का अनर्थ करते हैं, उसी प्रकार सनातनी पण्डित भी बात-बात में मंत्रों का हवाला दें और उनके सही अर्थ बतलाएं । कानपुर-भर में पण्डितों के यहां ढुंढैया मष्ठी, किसी के घर वेद ही न मिला ।

आर्यसमाजों विद्वानों में ऐसे अनेक विचित्र लोग भी थे जो हर पश्चिमी वैज्ञानिक आविष्कार को वेद से खोज निकालते थे । गैस, बिजली, रेल, तार, भाप सब कुछ वेदों से निकल आता था । पश्चिमी भौतिक विज्ञान के नित्य नये-नये आविष्कारों और यूरोपीय जातियों की उच्चता से प्रभावित स्वदेशवासियों को आर्यसमाजियों के वेदों ने हीन भावना में फसने में काफी हद तक बचाया । मैंने अपने देश के बुड्ढों से बड़ी-बड़ी आश्चर्यजनक बातें सुनी हैं । सुना है कि हमारे ऋषि-मुनि तांबे की पटरियों पर रेल चलाते थे, सोने और जवाहरान का प्रयोग कर ऐसी तरकीब में दीपक बनाते थे जो गैस (बाद में बिजली भी) की रोशनी से सौ गुना ज्यादा प्रकाशवान होते थे । मेरी अपनी धारणा तो यह है कि यदि आर्यसमाज का आन्दोलन न चला होता और उसके वकील अनेक विचित्र विद्वानों ने यदि वेदों को विज्ञान की खान न सिद्ध किया होता तो बाबू देवकीनन्दन धत्री अपने अमर निजस्मी उपन्यास 'चन्द्रकान्ता' की कल्पना न कर पाते ।

अखबार क्रान्ति

प्रेस और अखबारों ने समाज-सुधार आन्दोलन, नागरी प्रचार आन्दोलन एवं राजनैतिक आन्दोलन को बढ़ाने में बहुत बड़ा हाथ बंटया। छापे के अक्षर पढ़े-लिखे समाज के लिए विधाता के लेख की भांति अटल और विश्वसनीय हो गए। पुराने बुजुर्ग, जो हर नई चीज का विरोध करते थे, अखबार का भी विरोध करते थे। परन्तु इस विरोध के साथ एक आश्चर्यजनक बात मैंने एक नहीं अनेक बुजुर्गों से सुनी है—कई बड़े-बूढ़ों का यह ख्याल है कि जब से अखबार चले तब से मह-गाई बढ़ गई।

मिट्टी का तेल और नल क्रान्ति

आर्यसमाज और अखबारों की छत्र-छाया में बाल-विवाह भले ही न सके हों अथवा विधवा-विवाह भले ही न हुए हों, परन्तु छोटी-मोटी क्रान्तियां अवश्य हुईं। उनमें अंग्रेजी दवाओं, मिट्टी के तेल और पानी के नल का उपयोग बहुत ही मार्क की है। बंगाली डाक्टर आने लगे। बाबू घरों में स्वाभाविक रूप से रोग केवल अंग्रेजी दवाइयों से ही अच्छे हो सकते थे, वैद्य-हकीम उनकी दृष्टि में दहकानी-दकियानूस हो गए थे। हिन्दू बाबू घरों में अंग्रेजी दवा का उपयोग बड़ी ही मुश्किल से आरम्भ हो पाया क्योंकि यह धारणा फैली हुई थी कि कोई भी अंग्रेजी दवा बगैर ब्रांडी और बकरे-मुर्गों के सत के बन ही नहीं सकती। शुरू-शुरू में लोग इस धारणा के खिलाफ यह प्रचार करते थे कि यह बात गलत है, अंग्रेजी दवाइयां पाउडरों से तैयार होती हैं और पानी में घोली जाती हैं। लखनऊ के एक दवाफरोश ने, जिनकी दूकान शहर में सबसे पहले खुली, यहां तक प्रचार किया कि उनकी दवाइयां नल के पानी में भी नहीं बनती हैं बल्कि रोज उनके यहां ठेले पर लदकर कई कलसे गोमती नदी का पानी आता था और वह कलसों-भरा ठेला विज्ञापन के रूप में सदा उनकी दूकान के सामने खड़ा रहता था। लोग-बाग ठाकुर जी को भोग लगाकर अंग्रेजी दवा ग्रहण करते थे।

न जाने किस तर्क के आधार पर मिट्टी का तेल जूठन की वस्तुओं में शामिल कर लिया गया था। लोग-बाग पहले उसे अपने घर की ड्योढ़ी में ही जलाते थे, मगर जर्मनी की डीजल लालटेन मिट्टी के तेल को घरों के अन्दर ले ही गईं। इसी तरह नल के पानी के सम्बन्ध में भी अनेक भ्रान्त धारणाएं फैली थीं। कहा जाता था कि अंग्रेज जिस पानी से नहाते और कुल्ला करते हैं उसी को नलों द्वारा घरों में प्रवाहित कर देते हैं; नल भारतीयों को धर्मच्युत करने की एक चाल है, उसमें चमड़े का वाशर लगता है। हमारे नगर के पहले प्लम्बर एक बंगाली बाबू घर जाकर नल लगवाने के लिए अपील करते थे। उनके अनेक तकों में एक यह

भी था कि जिन परम पावन नदियों में स्नान करना हिन्दू अपना परम धर्म समझते हैं, उन्हीं का जल उन्हें आठों याम सुलभ होगा। फिर भी आरम्भ में अनेक वर्षों तक नलों का पानी केवल धोने-धाने के काम ही लाया गया। पीने और नहाने के लिए उसका व्यवहार न हो सका।

विलायत-गमन क्रान्ति

भक्तो ! विलायत-गमन क्रान्ति का वर्णन कर पुराणकर आगे भी बाबू की बहुत-सी लीलाएँ बखानेगा। परन्तु भक्तो ! आज की पुराणवाती यहीं पर समाप्त होती है क्योंकि बाबू वक्ता, बाबू श्रोता ठाले की वाहवाह को छोड़कर और पुजापा न चढ़ेगा। सो कलिकाल के पुराणकर जब पेट-रूजा से निस्तरेंगे तब आगे की कथा कहेंगे।

अतिशय अहम् में

बात कुछ भी नहीं पर बात है अहम् की। आजसे करीब पचास व माठ बरस पहले तक अहम् पर खुदारी दिखलाना बड़ी शान का काम समझा जाता था। रईस लोग आमतौर पर किसी के घर आया-जाया नहीं करते थे। बराबरी वालों के यहां भी बड़े नाज और नखरों से जाते थे। एक रईस महोदय का यह कायदा था कि अपनी बिरादरी में अगर कहीं मौत हो जाती तो स्वयं मुर्दनी में सम्मिलित होने के लिए न जाकर अपने खास नौकर के द्वारा अपने जूते भिजवा-दिया करते थे। बिरादरी वालों को रईस महोदय का यह अहंकार बहुत खलता था। खैर उन्होंने बदला भी ले लिया। रईस महोदय की बुढ़िया मां मरी, बड़ी घूमधाम से उसका विमान निकालने की तैयारियां होने लगी। सेठ जी के लगुए-भगुए तो सब पहुंच गए पर बिरादरी वाले न गए—एक नौकर के द्वारा बिरादरी-भट्ट के फटे जूतों का गट्ठर उनके घर भिजवा दिया गया। व्यक्ति के अहम् पर समाज के अहम् का बोझ पड़ गया, सेर को सबा मिल गया, घमण्डो का सिर नीचा हो गया।

व्यक्तिगत रोब के सैकड़ों दृष्टान्त पुराने वक्त में निकालकर दिए जा सकते हैं। अंग्रेज हाकिम अपने कमरे में एक भी फालतू कुरमी नहीं रखता था। बड़े-बड़ों को वह अपने सामने खड़ा ही रखता था। नवाबी जमाने में एक ब्राह्मण देवता थे। पढ़े-लिखे तो थे नहीं, हां, गुंडों में मरनाम थे। लगनऊ के एक बड़े प्रसिद्ध महाजन साहजी साहब गंगाजमनी तामजाम पर बैठे चले जा रहे थे। चार बन्दूकधारी सिपाही आगे, चार पीछे और हटो-बचो की पुकार चल रही थी। बाजार में लोग झुक-झुककर साहजी साहब को मलाम कर रहे थे। संयोग की बात है कि साहजी साहब को अपनी मूछों पर एकाएक हाथ फेरने की तबियत आ गई। उधर बांके महाराज की यह आन थी कि उनके सामने कोई मूछो पर ताव नहीं दे सकता था। जो ऐसा करता वह गोली का निशाना बनता। बांके महाराज को साहजी की कोठी से अक्सर दान-दक्षिणा भी मिला करनी थी। इसलिए साहजी साहब को गोली मारने के बजाय उन्होंने उनके तामझाम पर बने शेर पर गोली दाग दी और बोले, “अबकी छोड़ दिया सावजी ! मगर खबरदार, आगे से कभी मेरे सामने अपनी मूछों पर ताव न देना।”

मामला चूँकि साहजी का था इसलिए बादशाह तक खबर पहुँची और कुछ ब्राह्मण देवता की मुर्कें कस गईं और बादशाह की ओर से उन्हें फाँसी का हुक्म हो गया। लेकिन साहजी साहब आज के जमाने के अतिशय अहम्वादी न थे। मौका-महल देखकर ही वे अपना रोब दिखलाते थे। इसलिए बादशाह के पास जाकर बोले, “जहाँपनाह, मेरी बेबसी पर तरम खाइए। अगर हुजूर के हुक्म के खिलाफ कुछ कहता हूँ तो मेरी गरदन जाती है और अगर चुप रहता हूँ तो मेरी वजह से एक ब्राह्मण की जान जाती है और उससे मेरा लोक-परलोक बिगड़ता है।” बादशाह ने साहजी साहब की बात मान ली और घमन्डी बाँके को छोड़ दिया।

अतिशय अहम् में ऐसे तमाशे अक्सर हुआ करते थे। दरअमल, देखा जाए तो बात कुछ नहीं होती। महज एक-दूसरे के जोम में एक-दूसरे को पीसने की प्रवृत्ति ही जोम के खेल दिखलाया करती है। आपने उस मेढक का किस्सा अवश्य सुना होगा जिसके बच्चे ने पहली बार बैल देखा और घबराकर अपने पिता से कहा कि मैंने आज आप से बड़ी हस्ती देखी, अपने अतिशय अहम् में मेढक पेट फुलाकर मर गया, पर अपने बच्चे की नज़रों में बैल न बन पाया।

मेढकों की बात जब चल ही पड़ी है तब मुझे उनका टर्र-टर्र स्वर भी अतिशय अहम् के प्रतीक के रूप में याद आने लगा है। मेढकों की टर्र-टर्र पर तनिक ध्यान दीजिए।

मेढकों की यह टर्र-टर्र बाबा तुलसीदास जी को बड़ी सुहावनी लगी थी, लिहाजा लिख गए कि—“दादुर घुनि चहुं दिसा सुहाई” और यहीं तक नहीं, अपनी उदारता में स्पेस दर स्पेस से लांघते-फलांगते हुए उन्होंने मेढकों के टर्रनि में ब्रेद पढ़ते हुए लड़कों की टोली तक देख ली। खैर साहब, गुसाईं जी महाराज तो संत-महार्मा थे लेकिन अपने राम वैसे शरीफ नहीं हैं, हमने जब मेढकों का टर्रना देखा-सुना है तब हमारे मन की स्क्रीन पर दो चित्र नाच उठे हैं, एक तो चारों खाने चित्त हाथ-पैर बांधे टर्र खां मेढकराज हमें मेडिकल कालेज के किसी छात्र या छात्रा के चाकू के नीचे नज़र आने लगते हैं और दूसरे कभी-कभी मेढकों की टर्र-टर्र में हमें हिन्दुस्तानी बाबुओं की अंग्रेजी की बोली वाली लड़ाई का दृश्य नज़र पड़ जाता है।

एक किस्सा सुनाऊँ। रेल के कम्पार्टमेंट में नई मवारी के प्रवेश करने पर भों-भों तकरार, गाली-गुफ्ता और कभी-कभी हाणपाई के दृश्य भी उन सभी ने देखे होंगे जो थर्ड क्लास में यात्रा करते हैं। कभी-कभी भीड़ अधिक होने पर सेकेण्ड क्लास कम्पार्टमेंट के यात्री भी यही दृश्य उपस्थित करते हैं। खैर, तो हम एक बार थर्ड में यात्रा कर रहे थे। भीड़ खासी थी। अपनी दरी-चादर बिछाकर सीट ‘रिखर्व’ करने वाले छोकरे में एक बाबू साहब ने थर्ड क्लास कम्पार्टमेंट में ऊपर की सीट अपने लिए हकवाई थी। छोटा-सा दरवाजा, भीड़-खासी, हम लोग दूसरों

के बक्स-बिस्तरों पर किसी प्रकार टिके हुए थे। लगभग तीस-पैंतीस बरस के एक बुबसे-पतले, चश्मा, छोटी, चन्दन, कमीज-पतलूनधारी एक बाबू साहब भी हमारे पास ही किसी कनस्टर का सहारा लेकर कुछ-कुछ खड़ेनुमा बैठे थे। उन्होंने बराबर अंग्रेजी में ही हमसे बातें कीं और हम बराबर अपनी ही बोली बोलते रहे।... तो वो बाबू साहब ने दरी बिछाकर लेटे हुए गैर-कानूनी तौर से सीट रिजर्वेशन करने वाले छोकरे को देखकर धीरे से मेरे कान के पास आकर कहा—

बाबू—यू सी मिस्टर, ही इज नाट ए रिएल ट्रेवलर। (देखिए, यह असली यात्री नहीं है।)

मैंने कहा—आपने ये कैसे जाना ?

बाबू—आइ हैव मीन हिज फेस सम टाइम्स बिफोर आल्सो। यू सी ह्याट ही डज ? ही बिलांग्स टु दैट गैंग आफ छोकराज हू रिजर्व दी अपर सीट्स फार यू लाइक दिस। (मैंने पहले भी इसे देखा है। जानते हैं, वह करता क्या है ? यह छोकरों के उस दल का सदस्य है जो इस प्रकार दूसरों के लिए सीटें रिजर्व करते हैं।)

मैंने कहा—जान पडता है कि आपने भी कभी इस छोकरे से अपने लिए इसी प्रकार सीट रिजर्व करवाई थी।

बाबू—यस, यस-मेनी ए टाइम्स बिफोर। यू सी आई एम दी पी० ए० एक्स वाई जेड आफ दी सेक्शन बी—फ्लोरबार्थ सेक्टर इन एनीमल हजबंड्री, मो आइ हैव टु ट्रेवल। बट दिस इज ए बंड प्रैक्टिस, दिस काइड आफ सीट प्रीजरवेशन। चीटिंग दी पब्लिक ऐंड गवर्नमेंट बोथ। यू एग्री मिस्टर। (हा, पहले कईदफा कराई है। मैं एनीमल हसबंड्री के फ्लोरबार्थ सेक्टर में मेक्सन बी के एकम वाई जेड का पी० ए० हू, इसलिए मुझे अक्सर सफर करना पडता है। लेकिन इम तरह सीट लेना बुरी बात है। यह जनता और सरकार दोनों को घोखा देना है।)

मैंने कहा—जी हा, गलत तो है, लेकिन ये कालाबाजारी नीचे से लेकर ऊपर तक फैली हुई है। क्या किया जाए। खुद आप ही इन्हें बढावा देते हैं।

बाबू—नो, बट दिस टाइम आइ विन टीच हिम ए लेसन। इन दी मीनटाइम यू प्लीज टेक केयर आफ माई होल्डआल। (लेकिन इम दफा मैं उसे सबक मिखाऊगा। आप सिर्फ मेरे होल्डाल पर नज़र रखिए।)

ये कहके बाबू साहब ने अपना टीन का सडूक उठाया और खड़े-बैठे लोगों की भीड़ चीरते हुए सीट के मिराहने नक पहुंच गए। सडूक ऊपर चढाया। वह छोकग बोला, “क्या करते हैं साहब, ये सीट रिजर्व है।”

“अवे, तेरे बाप ने रिजर्व कराई है यह सीट ?”

“देखिए, बाप-दादा तक न पहुंचिए, अच्छी बात न होगी।”

“अच्छा-अच्छा, टिकट निकालकर दिखाइए अपना, पीछे बात कीजिएगा।”

छोकरा बोला—“आप टिकट पूछने वाले कौन होते हैं ? बुलाइए टिकट-बाबू को, अभी दिखा दूंगा।”

छोकरा तैश में आकर उठ बैठा, बाबू साहब ने तुरन्त अपना संदूक सिरहाने पर रख दिया।

वैसे ही एक दूसरे बाबू साहब ने प्रवेश किया। छोकरा उन्हें देखते ही “इधर है साब, आपकी सीट पर दूसरा साब जमा जात है, साब” करके नीचे उतरा। दूसरे बाबू साहब ने, जो देखाव में अधिक रोबीले थे, एक बार अपनी सीट पर नजर डाली और कुली को आवाज देने लगे। छोकरा बोला कि साब, पैसे दीजिए। बाबू साहब ने रुपया दिया और ज्योही उसने अपनी दरी उठाई, त्योही पहले बाबू ने झपटकर अपना होल्डाल सीट पर फेंक दिया और आगे बढ़कर जल्दी-जल्दी उसे खोलने लगे। दूसरे बाबू तैश खा गए, बोले “ये क्या करते हैं आप ? सीट मेरी है।”

बाबू “हू सो एवर अक्यूपाइज दी सीट फस्ट” (जो भी पहले सीट घेर ले ..)

नया बाबू —“बट आइ हैव पेड फार इट।” (मैंने सबके सामने रुपया दिया है।)

पहले बाबू ने पूछा कि क्या आपने सरकार से सीट रिजर्व कराई है, और यह कहते हुए तेजी से अपने होल्डाल के तस्मे खोलते रहे। दूसरे बाबू साहब का सामान मर पर लादे हुए कुली खड़ा हुआ था और सामान रखवाने के लिए जल्दी मचा रहा था। बाबू साहब ने उसी सीट पर अपना सामान रखने के लिए कुली को आदेश दिया। पहले बाबू लपककर ऊपर चढ़ने लगे। दूसरे बाबू ने भी लपककर बाबू की टांग पकड़ी और दोनो बाबू अग्रेजी में लडने लगे।

“यू कान्ट अक्यूपाई दैट सीट।” (आप यह सीट नहीं ले सकते।)

“आई शैल श्योरली मिट हियर। आई हैव एब्री राइट।” (मैं तो यही बैठूंगा। मुझे पूरा हक है।)

“डू यू नो हू आइ एम ?” (आप जानते हैं, मैं कौन हू ?)

“ऐन्ड डू यू नो हू आई एम ?” (और आप जानते हैं मैं कौन हू ?)

लीजिए। ये जोम की तनातनी बढ़ चली। दूसरे बाबू ने पहले बाबू की टांग घसीटकर गिरा दिया और फिर हाथापाई होने लगी। कम्पार्टमेंट में हगामा मचा, पुलिस आई और दोनो को पकड़ ले गई। बात कुछ भी नहीं थी मगर अतिशय अहम् के जोम में दो बाबुओ की बात यो बिगड गई। टर्रे मेढक मानो मेडिकल विद्यार्थी की छुरी के नीचे आ गए।

मैं ही हूँ

मैं—वाह रे मैं, वाह। मैं तो बस मैं ही हूँ—मेरे मुकाबले में भला तू क्या है। इसमें और तू को लेकर हमारे सन्तो और बुधजनों ने शब्दों की खासी खाल-खिचाई भी की है। कबीर साहब का एक दोहा है कि “जब मैं था तब तू नहीं, जब तू है मैं नांय। प्रेम गली अति साकरी, तामे दो न समायें।”

ऐसे ही किसी कवि का एक और दोहा भी मुझे याद आ रहा है। वो कहते हैं कि—

मैना जो 'मैं-ना' कहे दूष-भात नित खाय।

बकरी जो 'मैं-मैं' कहे उल्टी खाल खिचाय ॥

इस तरह के बहुत-से दोहे और उपदेश वाक्य हरदम मैं-मैं करने वालों के खिलाफ आपको खोजे से मिल जाएंगे, मगर फिर भी मैं तो मैं ही हूँ। हम चुनी दीगरे नेस्त। हम चौड़े बाजार सकडा। मैं की शान में भी कुछ कम कसीदे नहीं कहे गए।

अच्छा, अगर एक मिनट के लिए अपने आध्यात्मिक दृष्टिबिंदु को बलायेताकर रखकर हम मैं वालों की दुनियावी शान-शौकत को देखें तो यह मानना ही पड़ेगा कि मैं मैं ही है। आपको एक आखो देखा हाल सुनाता हूँ। कई बरम पहले पच्छुम के एक छोटे-से नगर में मुझे एक फिल्म लेखन और निर्देशन के निमित्त कुछ महीनों तक रहना पडा था। वहा एक बगले के आधे हिस्से को किराये पर लेकर रहता था। आधे में मकान-मालिक स्वयं सपरिवार रहते थे। बेचारे बड़े ही गरीफ थे। दो पीढ़ियों पहले उनके बाप-दादे खासी शान-शौकत वाले थे, मगर हमारे मालिक मकान के बचपन में वह पुरानी शान-शौकत धूल में मिल चुकी थी। बेचारे एक मिल में मजदूरी करके सडक के जैम्प-पोस्ट क नीचे पड़े और बाद

में अग्रज सरकार की नौकरी पाकर धीरे-धीरे फिर अपने पैरों पर खड़े हुए। एक बगला बनवा लिया और बुढापे में रिटायर होकर बाइफ़ज़त रहने लगे। उनके दो लडके थे। बडा साधारण हैसियत का ईमानदार था मगर अपने-आप में खुशहाल था। छोटा लडका सरकार से डिप्टी कलक्टर साहब का पेशकार, पी०ए० या ऐसा

कुछ हो गया था। अजी साहब, बड़ी शान हो गई थी उसकी, जमीन पर उसका पैर रखना मुहाल था, मिजाज आसमान में रहते थे। खैर, मकान मालिक के बड़े बेटे की लडकी का विवाह होने वाला था, अपनी पोती का शुभ कारण करने का उनके मन में काफी होसला भी था; अपने बहुत-से नाते-रिश्तेदारों को आमंत्रित किया। छोटे साहबजादे भी स्वाभाविक रूप से साग्रह बुलाए गए थे। हमारे बूढ़े मकान-मालिक बेचारे जब-तब शाम को मेरे पास आकर दो घड़ी बैठ जाते और मनुष्य-स्वभाव के अनुमार ही अपना जी खोल जाया करते थे। एक दिन आए, कहने लगे, “नागर साहब, आपको दो-चार दिन को कष्ट देना चाहता हूँ। मेरा छोटा लडका सपरिवार आ रहा है। वो खरा इंग्लिश स्टाइल में स्वतंत्र रहने का आदी हो गया है, आप वाले हिस्से में उसे टिकाने की आज्ञा चाहता हूँ।” मैंने कहा, हाँ-हा, खशी से टिकाइए। मुझे कोई कष्ट न होगा।” खैर, एक दिन शाम को जब स्टूडियो से घर आया तो देखा कि एक साहब अपने नाइट गाउन और पाजामे में बड़ी-बड़ी गान में बैठे हुए एक स्त्री पर अग्रेजी में गरमा रहे थे, “उन लोगों ने मुझे समझ क्या रक्खा है। अगर मेरी उचित व्यवस्था नहीं कर सकते थे तो मुझे बुलाने की क्या जरूरत थी! आखिर बप्पा साहब को यह सोचना चाहिए था कि वो एक वी० आई० पी० को अपने यहाँ बुला रहे हैं। मैंने अपने खाने-पीने-नाशने आदि का समय और मीनू इसलिए पहले में भेज दिया था कि सब प्रबन्ध ठीक-ठीक रहे।”

अपने मोनेवाले कमरे में जाने के लिए मैं ड्राइंग रूम में घुसा। उन दोनों ने मुझे देखा, साहब ने कुछ तयोरिया चढाकर देखा, मगर मैं उन्हें उच्चटती दृष्टि से देखता हुआ कमरे का ताला खोलकर अन्दर चला गया। साहब की आवाज कानों में आती रही। वे कह रहे थे, ‘ये चाय आई थी या गुड का गरम पानी था? और मैंने लिख दिया था कि शाम के नाश्ते में मैं जामलेट और पकौड़े ही खाना हूँ, घर पर इतजाम न हो सके तो बाहर के किमी अच्छे होटल-रेस्टोरा से प्रबन्ध कर लिया जाए।’

“अच्छा, अच्छा, अब शान्त हो जाओ। चार दिन के लिए किमी के घर आए हो—”

नारी-स्वर कटा और साहब-स्वर भडका। वे गरजकर बोले, “चार दिनों से क्या मतलब है जी। मैं तुम्हें यहाँ क्यों लाया? तुम तो चार दिनों के लिए मेरे जीवन में नहीं आई। तुम्हें तो मालूम है कि मैं क्या चाहता हूँ और क्या नहीं चाहता।”

“जरे, तो परगये घर में मैं कर ही क्या सकती हूँ?”

“पराया नहीं, ये मेरा घर है मैं आधे हिस्से का हकदार हूँ...” वगैरह-वगैरह। लगभग दस-बारह मिनटों तक साहबोवाच चलता रहा। इतने ही में मेरा

नौकर ट्रे में चाय लेकर मेरे कमरे में आने के लिए ड्राइंग रूम में दाखिल हुआ। साहब की आवाज आई, 'एड ! चाय इधर लाओ।'

मेरे नौकर ने कहा, "जी, ये साहब के लिए है।"

"साहब ? मेरे सिवा कौन साहब है यहाँ ?"

"अपने साहब के वास्ते लाया हूँ।" कहता हुआ वो कमरे में दाखिल हुआ। पीछे साहब का बडबडाना सुनाई पड़ता रहा। हम समझ गए कि हमारे मकान-मालिक के ये पी० ए० पुत्र 'हम चुनी दीगरे नेस्त' वाली गोत के हैं। चार दिनों में उन्होंने चार सौ बीस नाटक दिखला दिए। घर में चाहे कोई काम हो या न हो, घरातियो, बारातियो, समधी-दामाद की खातिर में उन्नीस-बीस की कसर बाकी रहे तो भले ही रह जाए मगर पी० ए० साहब की सेवा में कोई कसर न रहे। दिन-भर अपनी पत्नी, नौकर, बड़े भाई की पत्नी, बड़े भाई, उनके बच्चों और यहाँ तक कि अपने बाप तक पर हरदम गरमाते ही रहते थे। बस, एक मेरा नौकर ही ऐसा था जो उनकी हुकम-उदूली करके उनकी साहबी को भडका देता था। एक दिन मेरे स्टूडियो जाने के बाद उन्होंने मेरे नौकर से मेरी आराम कुर्सी बाहर निकाल देने को कहा। उसने कह दिया, कुर्सी पर मेरे साहब शाम को आराम करते हैं। बस, पी० ए० साहब बारूद हो गए। उसी दिन घर में बारात आई थी। सबको बारातियो के स्वागत सत्कार की चिन्ता थी और पी० ए० साहब को आराम कुर्सी न मिलना ही परेशान कर रहा था। अपने बाप तक पर गर्मा उठे, अपनी पत्नी को बिस्तर बाधने और तुरन्त लौट चलने का आदेश दे दिया। उनका भतीजा किराए की आराम कुर्सी के लिए फर्नीचर की दुकानों पर भटका, पर न मिल सकी। हारकर वह लडका मेरे स्टूडियो पहुँचा और रोने लगा "काका ने आराम कुर्सी के लिए आफत जोत रक्खी है।" मैंने नौकर के लिए एक हुकमनामा लिखकर दिया, तब कही जाकर मामला थमा।

मेरे कहने का मतलब है कि ऐसे भी बहुत-से 'मैं' वादी घमण्डी होते हैं जो अपने आगे किसी को कुछ समझते ही नहीं, अपने घर वाले तक को अपना तुच्छ गुलाम समझा हैं।

अब एक दूसरी कहावत और उसका एक दृष्टान्त भी सुनिए। कहावत है "मैं और मेरा मन्सुआ, तीजे का मुह भुलसुआ।" यही कहावत थोड़े रूपान्तर के साथ भी मैंने सुनी है जो इस प्रकार है "मैं और मेरा भतार, बाकी सब दाढी-जार।" इस कहावत की भिसालें तो खूब ही मिलती हैं, जहाँ चार औरतें मिली नहीं कि 'हम और हमारे साहब' की भागवत बचने लगती है। "हम ऐसे और हमारे साहब ऐसे। हमारे साहब को ये पसन्द है और हमारे साहब को ये ना-पसन्द है।" चार औरतें बैठी हो तो चारों अपनी ही अपनी सुनाएगी। कोई किसीसे कम नहीं, "मैं भी रानी तू भी रानी, कौन भरे कुए से पानी" वाली

कहावत अक्षरशः चरितार्थ देने लगती है। सबकी अपनी ही शान-गुमान की चिन्ता रहती है—हमारे बच्चे बच्चे, औरों के लुच्चे। अपना पूत पराया धर्तिगड़। मजा तब आता है जब फलानी ढिमाकी के बच्चों को बुरा बतलाती है और ढिमाकी फलानी के बच्चों को। इस दूसरी कोटि के 'मैं' वादियों में पहली कोटि के गुमानियों से बस इतना ही अंतर होता है कि वह केवल अपने ही को उच्च मानता है और यह लोग अपनी उच्चता में अपने साथ-साथ अपने पतियों या पत्नियों और बाज-बच्चों को भी शामिल कर लेते हैं।

घमंडियों की एक तीसरी कोटि और भी होती है—ये लोग अपनी या अपनों की बुराइयों को भी बड़ी बढ़ाई के रूप में पेश करते हैं। हिन्दी में एक कहावत है जो शर्तिया किसी सपूत की मां से अपने लाड़ने के सत्संगियों की प्रशंसा सुनकर किसी कपूत की मां के बखानों पर बनी होगी। कहावत है, 'मेरे लाल के सौ-सौ यार, चोर जुआरी और कलार।' अब बोलिए, दाद दीजिए इस 'मैं' की शान की, जो अपने बेटे के बुरेपन को भी शान से बखानती है।

इन 'मैं' वादी घमंडियों की एक कोटि वह भी होती है जो अपनी ही स्थिति को नज़र अंदाज करके अपने पुरखों का वैभव बखानकर अपनी शान जतलाते हैं। ऐसों पर भी एक कहावत हिन्दी में बहुत उम्दा है। कहते हैं, "मेरे बाप ने घी खाया था सूघो मेरा हाथ।" अब बोलिए, इस शान पर भला आप क्या कहिएगा। ऐसे मैं-मैं करने वाले लोग अपने मुंह मियां मिट्टू भले ही बन लें पर दूसरे उनकी इज्जत दिल से कभी नहीं कर पाते। यह कहावत बिल्कुल सच है कि खुदी और खुदाई में बैर है। जहां इतना संकीर्ण आत्मप्रेम होता है वहां परमात्म भाव कभी उपज ही नहीं सकता। घण्मडी का सिर कभी-न-कभी नीचा होकर ही रहता है। इसलिए यह मैं-मैं पन हमें तो भई नहीं सुहाता, हम तो उस साधु-वाणी के कायल हैं जो यह कहती है :

हम वासी वहि देश के जाति वरण कुल नाहि,
शब्द मिलावा होत है, अग मिलावा नाहि।

इस भाव में तो मुक्त मन से सानन्द कह सकता हूं कि मैं ही हूं। मैं सर्वव्यापी हूँ। इसलिए सब तज, मैं भज। गीता में भी यही लिखा है।

घरवाली मुझे मूर्ख समझती है

बात आरम्भ करते हुए हमें तमिली केवल इन्हीं बातों की है कि हमसे पहले सुकरात, कालिदास और गालिब जैसे बड़े-बड़े लोग भी अपने-अपने घरों में अपनी-अपनी घरवालों के द्वारा मूर्ख माने जा चुके हैं। अभी औरों की तो बात ही क्या स्वयं माता कस्तूरबा गांधी भी महात्मा जी से झुंझला कर अक्सर यह कह दिया करती थी कि 'तुम क्या समझोगे इन बातों को।' यहां लगे हाथों यूनिवर्सिटी की शोध छात्राओं और छात्रों को भी उदारतापूर्वक यह 'टिप' दिए देता हूँ कि अगर वे हिन्दी ही नहीं सम्पूर्ण भारतीय साहित्य के सतो-सूफिया की बाबत छानबीन करें तो उनके सामने यही तथ्य आएगा कि हर सन्त, मन्त ब-ने से पहले अपनी पत्नी के द्वारा मूर्ख साबित किया गया था। हाथ कगन को आरसी क्या, पिछले पैंतालीस बरसों से मेरी घरवाली नित्य-नियम से दिन में कई-कई बार मुझे यह जतलाने से नहीं चूकती कि मुझे दीन-दुनिया का तनिक भी शऊर नहीं है और मैं उल्लू ही नहीं निरा काठका उल्लू हूँ, जिसके आस-पास या दूरदराज से कभी अकल नाम की चिड़िया अपने पखों की हवा से छूकर भी नहीं गुजरी है। यह सुनते-सुनते अब मैं रफता-रफता सन्त हो चला हूँ। इसके अलावा दूसरी ओर कोई गति ही नहीं, किया क्या जाय ? सब जतन करके हार गया मगर हमारी श्रीमती जी तो सूरदास की 'काली कमरी' है जिसपर 'चढ़े न दूजा रग।'

एक बार सयोग से दो-तीन नगरों में लगभग आम-ही-पास की तिथियों में हमारे अभिनन्दनों और भाषणों का शानदार प्रोग्राम बन गया। उन दिनों हम अपनी पत्नी की निरन्तर प्रताड़ना से काफी दुखी होकर 'का तव काता' वाले शकराचार्य मार्का मूड में थे। जब यह प्रोग्राम आए तो हमारी दिव्य-दृष्टि ने प्रत्यक्ष देखा कि भगवान् भोलानाथ ने अपने इस भक्त की भक्ति से प्रसन्न होकर यह मौका दिया है कि मैं अपनी पत्नी को साबित कर दिखलाऊँ कि बाहर वाले मुझे कितना बड़ा बुद्धिमान और ज्ञानी पंडित समझते हैं। मैंने सोचा कि अब की बार यात्रा में इन्हीं साथ ले चला जाय। मैंने कहा 'सुनती हो। इस बार मुरादाबाद और देहरादून का प्रोग्राम बना है तुम्हें मसूरी और हरिद्वार भी घूमा दूंगा, साथ थली चलो।'

वे झुंझला पड़ीं, बोलीं : 'तुम्हें कुछ समझ भी है, बस मुंह उठाया और कह दिया कि चली चली। तुम तो पराए खर्चों से जाओगे और मैं अपने बच्चों का पेट काट के बुढापे में तुम्हारे साथ सैर-सपाटे को जाऊं—वाह, अच्छा ज्ञान सिखा रहे हो हमे !'

कोई और वक्त होता तो पत्नी से इतना संत बोध प्राप्त करके ही चुप हो जाता मगर उस समय तो मैं चूँकि उन्हें अपने महान व्यक्तित्व का बोध कराने पर तुला हुआ था इसलिए साम, दाम और भेद तीनों नीतियों से काम लेकर पक्के पालिटीशियन की तरह उन्हें पटा ही लिया : मैंने कहा : 'मसूरी में बैठ के अपना लोग सन् 31 में हुई अपनी शादी के दिनों की बातें करेंगे जब तुम मुझसे बात करने भी शर्मातीं थीं और फिर हरिद्वार में हर की पैंडी पर बैठकर तुम मुझे अपनी निर्लज्ज झिड़कियां सुना देना, तुम्हारा धरम करम सार्थक हो जायगा।'

खैर साहब, ले गये। मुरादाबाद में दीक्षान्त समारोह था। मैं जब गाउन पहने जुलूस में जा रहा था तो बस यही ध्यान था कि हमारी बीबी हमें किम नजर से देख रही है। दीक्षान्त भाषण देते समय हमें सच पूछिए तो स्नातक-स्नातिकाओं से अधिक इस बात की चिन्ता थी कि 'उन' पर हमारी विद्वता का रौब कैसा पड़ रहा है। जब जोरदार तालिया बजीं तो हम मंच के नीचे सामने बंठी हुई अपनी पत्नी को इस तरह ताकने लगे कि मानो कह रहे हों। 'देखले बीबी अपने मियां का रौब रूतबा ! अब भविष्य में कभी मुझे मूर्ख और अपने आप को बुद्धिमान न मानना।'

मगर उमी शाम संभ्रान्त नागरिकों के एक भोज में मुझे यह मालूम हो गया कि मुरादाबाद की महिला मण्डली के सामने मेरी कलाई उतर चुकी है मेरी जीवन मगिनी के आमपाम खडी हमती बतियाती हुई देवियों में से एक ने मेरी किमी बात के जवाब में टप से कहा कि 'जाइये भी, हमें सब मालूम हो चुका है। आप तो अपने कपड़े भी खरीद कर नहीं ला सकते। मिमेज नागर ही बेचारी आपकी सारी जरूरतों की चिन्ता करती हैं।'

चलिए मेरे सारे किए घरे पर यों पानी पड़ गया। सिर्फ घर ही में नहीं बल्कि बाहर भी घरवाली ने हमें बुद्ध और अपने आपको अरस्तू साबित कर दिया। हम विश्वामित्र के मंत्र का ध्यान करने लगे कि जाया ही घर है, वह जहां रहेगी वहीं घर भी रहेगा और घर रहेगा तो पत्नी अपने पति को बुद्ध और निकम्मा जाहिल व्यक्ति साबित करने से हरगिज न चूकेगी। 'नीम न मीठा होय मीच चाहे घी गुड से।' यह इंसानी खस्लत है कि नकटों के गांव में किसी नाक वाले की आबरू बच नहीं सकती, इसलिए मैं यह मोचना हूँ कि मैं गायद अकेला ही नहीं बल्कि सारा पुढप समाज मभ्यता के आदिकाल से आज तक अपने-अपने घरों में यही सनता चला आया है कि 'सैयां मोरा नादान जगत की रीत न जाने।'

इस नादान सैया की आये दिन घर मे क्या-क्या दुर्गत होती रहती है इसका झुलझा कहां तक रोऊँ। कभी-कभी तडप कर नरोत्तम कवि के सुदामा की तरह पत्नी से गुस्से में कहता हूँ कि 'सिच्छक हौँ सिगरे जगको ना कह तू अब देत है सिच्छा।' मगर इस गर्वोक्ति के बाद जो तमाम ऊटक-नाटक घर मे होने लगता है उससे नजात पाने के लिए 'हैण्ड्स अप' मुद्रा मे हाहा खाते हुए यही कहना पडता है कि 'पत्नी शरण गच्छामि।' एक बार हम बाहर गये थे, वहा हाथ मे काफी पैसा आ गया। हमने सोचा घरबाली को प्रसन्न करने के लिए साडी ले ली जाय। चूँकि हर रोज घर मे अपने ठगे जाने की बात सुनता आता हूँ इसलिए एक एक अनुभवी मित्र को साथ लेकर खरीदने गया। जब उसे लेकर घर आया तो पत्नी ने दाम पूछे। मैंने बतला दिए। वे भडक पडी : 'मैं हजार बार कह चुकी हूँ कि जब तुम्हें चीज खरीदने की बुद्धि नहीं है तो खरीदारी ही क्यों करते हो। तुम सबासौ दे आये मैं इसे यहा से बीस-पच्चीस रुपये मे ही लाकर दिखा सकती हूँ।'

'यह कभी हो ही नहीं सकता।' मैं तडप कर बोला . 'मैं जिसे साथ ले गया था वो पक्का अनुभवी खरीदार है। मेरा हितेच्छु मित्र।'

'अरे जैसे तुम वैसे ही तुम्हारे मित्र। आदमियो को औरतो की चीज खरीदने की अबल कभी आही नहीं सकती।' मैं ताव खा गया उन्हे चैलेंज दिया। उसी दिन शाम को घर पहुचने पर एक वैंसी ही साडी और देखी, दुकानदार की रसीद भी देखी, शायद नब्बे या पिन्चानवे रुपये की थी। मैं भला क्या कहता— लगता है कि यह सारी पुरुष कीम ही औरत को देखते ही बुद्धू बन जाती है। हम अब बहुत भडक-भडक कर बुझ चले हैं। कवि साहिर लुघियानवी के शब्दो मे—

'चंद लम्हो के लिए शोर उठा डूब गया,

कुहमा जजीरे गुलामी की गिरह कट न सकी।'

(1975)

नये वर्ष के नये मनसूबे

नये वर्ष में हमारा पहला विचार अपने लिए महल बनवाने का है। बीते वर्षों में हम हवाई किले बनाया करते थे, इस साल वह इरादा छोड़ दिया क्योंकि हवा बुरी है। इस साल दो आफतें एक साथ फरवरी महीने में आ रही हैं—एक अष्टग्रही योग¹ और दूसरा इलेक्शन। इन दोनों का हुल्लड़ इतना है कि बहुत धब राकर, चचा गालिब की उक्ति में थोड़ी-सी तरमीम कर हम बार-बार अपने हज़ारते दिल से यही गुहार रहे हैं कि—

रहिए अब ऐसी जगह चलकर जहां हुल्लड़ न हो
वोट मंगना हो न कोई ज्योतिषी कोई न हो
बे दरो दीवार का इक घर बनाना चाहिए
जिसमें कि कुण्डी न हो और पोस्टर चस्पा न हो

—दुखी हो गए हैं साहब ! ठीक तरह से सवेरा भी नहीं हो पाता दरवाजे की कुण्डी खटकने लगती है। खोलकर देखिए तो कोई न कोई पार्टी वाले खड़े होते हैं। इनकी सूरतें देखते ही हमें फौरन मीयादी बुखार चढ़ आता है। चुनाव के दिनों में ये लोग बोटरों से बोलते नहीं बल्कि हिनहिनाते हैं : 'हेहेहेहे' हम आपकी सेवा में आए हैं। हेहेहेहे हमारा चुनाव चिह्न चूल्हा है। महंगाई में आजकल घर-घर के चूल्हे ठंडे हैं। हम अपने उम्मीदवार को उन्हीं ठंडे चूल्हों का सुलगता लकड़ बनाना चाहते हैं। हेहेहेहे आइए, हमारी मनोकामना पूरी कीजिए। लकड़ पार्टी को अपना कीमती वोट प्रदान कीजिए।" लकड़ पार्टी के बाद फक्कड़ पार्टी के बाद कंकड़-पत्थर पार्टी और फिर पार्टी पर पार्टी के लोग आ-आकर इतनी बार कुण्डी खटखटाते हैं कि हमारे दरवाजे की कुंडी ढीली पड़ गई है, उसे तोड़ने के लिए चोरो को अब छैनी-हथोड़े की आवश्यकता नहीं पड़ेगी, महज़ एक झटका ही काफी है। यह तो कुंडी की दशा है, अब तनिक घर की दीवारों का मुलाहिजा फरमाइए—ऊपर से नीचे तक सब पार्टियों के पोस्टर ही पोस्टर चिपक हुए हैं। पिछली दीवाली पर कर्जा लेकर हमने दीवारों की पुताई

1. यह खेब 1961 में लिखा गया था जब अष्टग्रही योग की बड़ी चर्चा थी।

करवाई थी, वह कर्ज अभी चुका भी नहीं पाए और दीवारों की हालत यह है कि ... क्या करें। बाहर की दीवारें देख-देखकर हमें स्वयं अपने ही घर में घुसने को जी नहीं चाहता या घर में होते हैं तो बाहर निकलकर उनकी दुर्दशा देखने का साहस नहीं होता। कहीं गेरू से लिखा गया है—“फलाने को वोट दो।” उस पर तारकोल से क्रास निशान बनाकर नीचे लिखा गया है—“ढिमाके जी को वोट दो।” किसी ने ‘वोट’ शब्द के अक्षरों की प्रूफमिस्टेक सुधारकर उसे भद्दी गाली बनाकर मज्जा लूटा है। किसीने किसी पोस्टर के ऊपर अपना पोस्टर छिपकाकर हमारी दीवाल पर कागज पलस्तर चढ़ाया है। किसीने किसी का पोस्टर उखाड़ते हुए हमारी दीवाल की पपड़ियां उखाड़ डाली हैं। एलेक्शन वालों से प्रेरणा लेकर अष्टग्रही योग की आनेवाली प्रलय से घबराए हुए धर्मभीरुओं ने भी जगह-जगह लिख रक्खा है—“पांच फरवरी को प्रलय होगी, उससे बचने के लिए हमारे राम नाम या कृष्ण नाम संकीर्तन मंडल के सदस्य बनिए।” किसी ने लिखा है, “अष्टग्रहो से सावधान ! अपनी जन्म-पत्री में मकर राशि का स्थान विचरवाइए, असली ज्योतिष मारतंड पंडित नागनाथ जी से अपने अष्टग्रहो की शान्ति करवाइए। फीम गरीब-अमीर के जन-कल्याणार्थ हमने बहुत कम रक्खी है, सवा रुपया जन्मकुंडली दिखाई और सवा पांच रुपया अष्टग्रह शांति के, लिए जाते हैं।” यह हाल है और जग मे हुल्लड़ इतना है कि हम शांति से बैठकर कुछ मांच या कर ही नहीं पाते। इसीलिए हमने ‘स्पेस’ में बे-दरो-दीवार का एक महल बनवाने की नये वर्ष के इस नये दिन को ठानी है। कम से कम वहां ठग ज्योतिषियों और नकली नेताओं से तो नजात मिलेगी।

हमारा दूसरा ठोस मनसूबा है कि इस नए वर्ष में हम अपनी सैकड़ों सदियों पुरानी मातृभाषा का मुह काला करके एक किराये की मादरी जबान को अपने घर में ला बिठाएंगे। ये मातृभाषा, साहब, बड़ी खतरनाक वस्तु है। इसमे हम जो भी कहते हैं, वह हमारी बे-पढ़ी लिखी जनता तक समझ जाती है। यह बहुत बुरी अन्- राष्ट्रघातक बात है। हम अपने राष्ट्रीय मनसूबे की बाबत महान्-महान् बातें सोचें और वह भी अपनी देशी जबान में ? छिः छिः छिः ! हम अपने मनसूबों का इतना बड़ा अपमान करें ? नहीं, नहीं, हरगिज नहीं। फिर हमारा शुमार पढ़-लिखे बाबुओं में क्योंकर होगा, जाहिल किसान, मजदूरों और लालालूली लोगों पर हमारे रीब का सिक्का क्योंकर जमेगा ? इसलिए हमारा दृढ़ मनसूबा है कि नये साल में हम अपनी मातृभाषा का त्याग कर एक महान् त्याग का आदर्श उपस्थित करेंगे।

हमारा तीसरा मनसूबा बड़ा ही सांस्कृतिक है। हम अपने कमरे से नटराज, बुद्ध और गांधी की मूर्तियां हटाकर उसे नए सिरे से सजाना चाहते हैं। हमारा विचार है कि चीनी किवदन्ती के गांधी पोषित तीन बंदरों वाले खिलौने को चार बंदरों

वाला बनाकर अपने कमरे में सजाएँ। उनपर लिखा होगा : “बुरा देखो। बुरा बोलो। बुरा सुनो। बुरा करो।” हम एक सच्ची मिसाल देकर आपको इस नये ‘मोटो’ (motto) का सत्य साबित कर दिखलाएंगे। अभी हाल ही में एक उपन्यास-लेखक हमसे मिलने के लिए घर पर पधारे थे। इन्होंने लम्बग ढाई सौ उपन्यास लिख, छाप और बेचकर अब तक लगभग चार-पाच लाख रुपया कमाया है। माहित्यिक दुनिया में इनका नाम कोई नहीं जानता, पर वे सफल और महान् उपन्यासकार तो हैं ही। कहने लगे : “हम आपको अपना गुरु उसी प्रकार मानते हैं जिस प्रकार एकलव्य द्रोणाचार्य को मानता था। आपने हमें अपनी सामाजिक ब्राइयो को देखना सिखलाया। इसलिए मैं अब बुरा ही बुरा देखता हूँ। मैंने अपने अमुक उपन्यास में एक बेचारी दीन-हीन सुन्दरी विधवा, दो बेचारी लोअर मिडिल क्लास की कालिज कन्याओ और एक बेचारी सुन्दरी स्टैनोग्राफर की दुःख दलित, हीन दशा का नग्न सत्यवर्णन किया है। एक चार सौ बीसिया सेठ अपने तीन कालेबाजारी सेठ मित्रो के साथ इन चारो रमणियो को चद-चांदी के टुकड़ों के वास्ते पतित करता है। मैंने अमुक प्रगतिशील आलोचक को ललकार कर कहा कि देखो मैंने यह प्रगतिशील चित्र अंकित किया है; तो वे बोले कि यह अश्लील चित्र है। मैंने भी उनकी शेखी का जवाब दे दिया। मैंने कहा, “जिसे तुम अश्लील कहते हो उस किताब की मैंने छह महीने में अठारह हजार प्रतिया बेची हैं। मैंने अश्लीलता से समाज की बुराई ही देखी है। मैंने अपने समाज की अश्लीलता की सच्ची तस्वीरें पेंट करके आग उगलने वाले शब्दों में अश्लीलता पर घोर प्रहार किया है। यही सच्ची प्रगतिशीलता है।” हमने कहा, “सच है, आपको बुरा देखना फला— और सही अर्थ में आप प्रगतिशील भी बने क्योंकि कल तक आप प्रूफरीडरी करते प्रेमो में चप्पलें चटकाते थे और आज बुरा देखने-दिखाने की बदौलत आपने स्वयं प्रेस-मालिक मॉन्टरशाली बनकर अपनी प्रगति की है।” जब वो चले गए तब हम अपनी हालत पर गौर करने लगे। समाज का भला देखने और लेखक बनने के फेर में हमने कमाने की कौन कहे अपने बाप-दादों की कमाई भी घर खर्च को ‘डेफसिट’ से बचाने में फूक डाली। जग के भले के पीछे अपना और अपने बाल-बच्चों का बुरा किया। लिहाजा क्या ये भला मनसूबा न होगा कि नये वर्ष में हम भी उन उपन्यास लेखक महोदय की तरह बुरा देखें, सुनें, बोलें और कहें? चूँकि ये मनसूबा हमारा क्रांतिकारी है इसलिए सुननेवालों की नेक सलाह चाहते हैं। क्या बुरा है, हम सब अपने-अपने ही में सिमट जाए, समाज को गोली मारें, अष्टग्रही योम के प्रताप से खडप्रलय आए या न जाए मगर बुरा देखने, बोलने, सुनने और करने की तरकीब से दुनिया में महाप्रलय शक्तिया आ जाएगी, यह निश्चित है।

हमारे कुछ मनसूबे बड़े निजी किस्म के हैं—जैसे कि हमारा गरम कोट फट गया है। पिछले कई वर्षों के कई नये दिनों पर हमने ये मनसूबा साधा कि इस

बार तो बनबा ही सेंगे पर न बनबा पाए । हाल की सर्दी मे कांपते कलेजे से हम यह सोचते रहे कि इस नये साल में कोट अवश्य सिलवाएंगे । देखिए पूरा होता है या नहीं । आज सुबह से ही हम ये मनसूबा भी बांध रहे हैं, नए वर्ष के नये दिन पेट भरकर गाजर का हलुआ खाए, मगर घरवाली नाक सिकोडकर ताना मारती है कि घर में नही दाने और आप चले भुनाने । भला ये लेखक का भुह और गाजर का हलुआ ! —सौर, ये तो मनसूबा है और हम पहले ही अर्ज कर चुके कि मनसूबे केवल बाघे जाने के लिए ही होते हैं, पूरे करने के लिए नहीं ।

कृपया दायें चलिए : एक घोषणा-पत्र

इस बार भी अगस्त के महीने में जब हमारी किताबों की रायल्टी की राशि चढती महंगाई के मुकाबिले में एकदम औसत ही आई, तो हम अपने पेशे की आय रूपी अकिंचनता से एकदम चिढ़ उठे, हमने यह तय किया कि अब लिखना छोड़ कर कोई और धंधा करेंगे। मगर क्या करें, यह समझ में न आता था। कई बिगड़े रईसों के बारे में सुना था कि जिन आदतों से वे बिगड़े थे, उन्हींमें नये लक्ष्मी वाहनों के पट्टों को फसाकर, उनके पैसों के बल पर वे शान से अपनी जिन्दगी बसर कर सके थे। पर हमारी लत तो बुरी ही नहीं निकम्मी भी थी, यानी साहित्यिक बन गए थे। और यह साहित्यिकता आमतौर से रईस छौनों के मन-बहलाव की वस्तु ही नहीं होती, इसलिए हमारे वास्ते यह साहित्यिक इल्लत उस रूप में बेकार थी। दूसरा विचार आया कि पान और भग-ठंडाई की दुकान खोल लें। जगत्-प्रसिद्ध साहित्यिक नहीं बन सके तो न सही, 'जगत्-प्रसिद्ध तांबूल विक्रेता' का साइनबोर्ड टांगने का शानदार मौका मिल जाना भी अपने-आप में कम महत्त्वपूर्ण उपलब्धि न होगी। ठंडाई के तो हमें ऐसे-ऐसे नुस्खे मालूम हैं कि शहर के सारे ठंडाई वाले हमारे आगे ठंडे हो जाएंगे। सीधे गवर्नर से ही दुकान का उद्घाटन कराया जाएगा; उन्होंने अपने शासनकाल में अब तक हर तरह के उद्घाटन कृपापूर्वक कर डाले हैं, बस पान-ठंडाई की दुकान ही अब तक नहीं खोली, खुशी से चले आएंगे। घूम मच जाएगी। बस यही होगा कि चार लोग हमारा मजाक उड़ाएंगे कि नागरजी ने पान-ठंडाई की दुकान खोली है। अरे उड़ाया करें, 'आहारे-व्यवहारे, लज्जा नकारे।' जब इतने बड़े महाकवि जयशंकर प्रमाद अपने पंतूक-पेशेवश सुघनीमाहु कहलाने से न सकुचाए, तो पान-ठंडाई-मन्नाट कहलाने से भला हम ही क्यों शर्माएं !

भाग के गहरे नशे में इस स्कीम पर हम जितना ही अधिक गौर करते गए, उतनी ही हमारी आस्था भी बढ़ती गई। हमें यही लगा कि जैसी आस्था हमें इस व्यापार योजना से मिल रही है, वैसी किसी साहित्यिक योजना से अब तक मिली ही न थी। अस्तित्ववाद, शाश्वतवाद, रससिद्धांत, पूंजीवाद, लोकतंत्रवाद, भारतीय संस्कृतिवाद आदि हर दृष्टि से हमारी यह दुकान-योजना परम ठोस थी। इसलिए

मन पोटा करके हमने अपने दोनों लडकों को बुलाकर अपने मन की बात कही। छोटा बोला, “बाबूजी, मैं तो सपने में भी यह कल्पना नहीं कर सकता कि आप दुकानदार बन सकते हैं।”

हमने आस्थायुक्त स्वर में उत्तर दिया, “बेटे, यथार्थ सदा कल्पना से अधिक विशिष्ट रहा है। जहां इच्छा है, वहां गति भी है। जवाहरलाल नेहरू का एक वाक्य है कि सफलता प्रायः उन्हींको मिलती है, जो साहस के साथ कुछ कर गुजरते हैं; कायरों के पास वह क्वचित् ही जाती है।”

बड़े बेटे ने कहा, “आप जैसे जाने-माने लेखक के लिए यह शोभन नहीं लगता, बाबूजी। यदि अपनी नहीं, तो कम से कम हम लोगों की बदनामी का ही खयाल कीजिए।”

हमने तुर्की-बतुर्की जवाब दिया, “तुम लोगों का यह आबरूदारी का हीवा निहायत बुरा किस्म का है। हम घर आती हुई छमाछम लक्ष्मी को देख रहे हैं। तुम लोग यह क्यों नहीं देखते कि दुकान की सफलता के लिए हमारी साहित्यिक गुडविल, पान और भाग रसिया होने के सम्बन्ध में हमारी अमोखी किवदन्तियों-भरी क्वाति कितनी लाभकारी सिद्ध होगी। चार-पाच हज़ार रुपये महीने से कम आमदनी न होगी। तुम लोग चाहे कुछ भी कहो, हम यह दुकान जरूर खोलेंगे। हज़ार दो हज़ार की लागत में लाखों का नफा। हम अवश्य करेंगे।”

लडके बेचारे हमारे आगे भला क्या बोलते। उठकर चले गए और जाकर अपनी मां के आगे शख फूका। तोप के गोले की तरह लाल दनदनाती हुई वह हमारे कमरे में आई और बोली, “ये दुकान खोलने की बात आखिर तुम्हें क्यों सूझी?”

“पैसा कमाने के लिए।”

“पैसा तो खाने-भर को भगवान दे ही रहा है।”

“हमें ऐश करने के लिए पैसा चाहिए।”

“इस उमर में! अब भला क्या ऐश करोगे! जो करना था, कर चुके।”

“ऐश का अर्थ सिर्फ औरत और शराब ही नहीं होता, देवी जी। हम कार, बगला, रेफ्रिजरेटर, कूलर और इनलोपिलो के गर्दे चाहते हैं। प्राइवेट सेक्रेटरी हो, स्टेनोग्राफर हो, हाजी-हाजी करने वाले दस नौकर हाथ बांधे हरदम खड़े रहें, तब साहित्यिक की वकत होती है आजकल। साले पेटभरू, चप्पल चटकाऊ साहित्यिक का भला मूल्य ही क्या रह गया है, भले ही वह टीम नहीं, एक सी मारखा ही क्यों न हो! हम पूछते हैं, क्या तुम्हें चाह नहीं होती इस वैभव की?”

पत्नी घात हो गई, गम्भीर स्वर में बोली, “जब मुझे चाह थी, तब तो तुम यह कहते थे कि साहित्य का वैभव साहित्यिक होता है...”

“वो हमारी भूल थी। सोशलिस्ट विचारों ने हमारा विभाग खराब कर दिया था।”

“पर मैं तो समझती हूँ कि तुम्हारी विभाग खराबी ही बहुत अच्छी थी।”

“तुम कुछ भी समझती रहो, पर हम तो अब पैसेवाले बनकर ही रहेंगे।”

“बनो, जो चाहो सो बनो, पर कान खोलकर सुन लो, मैं इस काम के लिए एक कानी कौड़ी भी नहीं दूंगी इस रायल्टी की रकम में से।” पत्नी अब तेज हो चली थी।

हमने भी अकड़कर कहा, “न दो, हम एक नया उपन्यास लिखकर एडवांस रायल्टी ले लेंगे।”

“जो चाहो सो करो। जब अपनी बनी तकदीर बिगाड़ने पर तुल ही गए हो, तो कोई क्या कर सकता है ! हिः, रुपये की दो अठन्नियां भुनाना तो आता नहीं, बिजनेस करेंगे ये !” पत्नी तैश में आकर बड़बडाती हुई बाहर चली गई और बरामदे में खड़ी होकर गरजने लगी, “ये बिजनेस करेंगे ! चार वर्ष पहले नरेन्द्र जी का लड़का परितोष, आया था। कितना छोटा था तब वह, फिर भी खेल ही खेल में इन्होंने जब उससे कहा कि हम-तुम साभे में पान की दुकान खोल लें, तो वह बोला कि नहीं चाचाजी, आपके साथ साभ्हा करने में घाटा हो जाएगा। सारे पान और भांग तो ये और इनके यार-दोस्त ही गटक जाएंगे। न ये अपनी आदतें छोड़ सकते हैं और न मुहब्बन। बिजनेस करेंगे मेरा कपाल !”

कविवर नरेन्द्र जी के बेटे वाली बात ध्यान में आ जाने से गुस्से का चढ़ाव न चाहते हुए भी थमने लगा। यह भूठ नहीं कि ठंडाई और पान के शौक में ऐसे बहुत-से परिचित मित्र हमारी दुकान पर रोज आ जाएंगे, जिनसे पैसा वसूल करना हमारे लिए टेढ़ी खीर हो जाएगा। सोचा कि घरंतिन ठीक ही कहती है, इस धंधे में घाटा होने की संभावना ही अधिक है। धीरे-धीरे मन यहां तक मान गया कि हम न तो घधा करने के योग्य है और न कोई नौकरी ही, चाहे वह बढ़िया ही क्यों न हो। अपनी अयोग्यता और अभागेपन पर झुंझलाहट होने लगी।

दूसरे दिन इतवार था। इतवार औरो के लिए छुट्टी और हमारे लिए सिर-दर्द का दिन होता है। अभी घड़ी में पूरे-पूरे साढ़े सात भी न बजे थे कि बेटा ने आकर मोहल्ले के कई व्यक्तियों के पधारने की सूचना दी। हमने सोचा कि शायद मध्यावधि चुनाव के सिलसिले में किसी उम्मीदवार के नाम का प्रस्ताव लेकर आए होंगे। इस विचार ने मन को स्फूर्ति दी। सोचा, इन बार हम क्यों न खड़े हो जाए। पान की दुकान न सही, नेतागिरी सही, इन दोनों ही पेशों की श्रमदनी सदा इनकमटेक्स विभाग वालों की पकड़ से बाहर ही रहती है। इस विचार से एक बार फिर आस्था रूपी जीवनमूल्य की उपलब्धि हुई।

तब तक हाथ में अपना हुक्का उठाए हुए बड़े बाबू, नल्लू बाबू, पत्तो बाबू, सत्तो बाबू, सुनत्तो बाबू वगैरह-वगैरह ढब-बेढब नामों के चार-पांच शिष्ट जन पधारे। बड़े बाबू आते ही बोले, “पंडित जी, गली वाली नाली देखी आज आपने? गंगा-गोमति या फलडियाया करती थी, अब माली नाली में फलड आता है। ये गवरपेट है साली।”

“आज पूरी गोबरमिट है साहब, राज भी गोबरनर का है। हम तो कहते हैं कि इस बार मध्यावधि चुनाव में इसे पूरी तरह बदल डालिए।” अपने भावी वोटर भगवान को जोश दिलाने की कामना में हमने ज़रा नेता मार्का नाटकीय अदाज़ माधा।

“कहते तो आप ठीक ही हैं पंडित जी, मगर मध्यावधि चुनाव अभी चार-पांच महीने पड़े हैं, आप तत्काल की बात सोचिए। कार्पोरेशन में किसी बड़े अफसर को फोन-बोन करके ये गदगी ठीक करवाइए जल्दी से, अन्दर से मैनहॉल उबल रहा है। बड़ी बदबू फैल रही है बाहर।”

खैर, किस्सा कोताह यह कि मेयर, डिप्टी मेयर, हेल्थ अफसर आदि को फोन करके हमने मेहतर दल को बुलाने में सफलता प्राप्त कर ही ली और उस सफलता के तुफैल में हमने भावी चुनाव में खड़े होने का इशारा भी फेंक दिया। चार दिन में धूम मच गई कि हम खड़े हो रहे हैं।

पत्नी फिर सामने आई, “इलेक्शन लडोगे?”

“हां, अब मिनिस्टर बनने का इरादा है।”

“पैसा कौन देगा?”

हमने कहा, “बुद्धिजीवी जब अपना ईमान बेचता है, तो पैसों की कमी नहीं रहती।”

नभी लडके आए, उन्होंने पूछा, “आप किस पार्टी से इलेक्शन लडेंगे?”

हम बोले, “इस समय तो हमारी गुडविल ऐमी ज़बरदस्त है कि सभी पार्टिया हमें टिकट देना चाहती हैं।”

बडा बोला, “मगर इस समय तो इन सब पार्टियों की साख गिरी हुई है। इनमें से एक भी पूरी तरह सफलता नहीं पाएगी।”

हमने कहा, “सही कहते हो। हम बुद्धिमत्ता में काम लेकर अपनी पार्टी बनाएंगे।”

“आपका मेनिफैस्टो क्या होगा?”

हम गौर करने लगे। अपना स्वार्थ साधने के लिए ऐसा मेनिफैस्टो बनाना चाहिए, जो आँगो से असंग लगे और साथ ही पैसा मिसलने के साधन भी जुट जाए। हमने कहा, “देखो, इनमें से कोई भी पार्टी इस बार बहुमत नहीं पाएगी। क्योंकि जनता सबसे अपना विश्वास खो बैठी है। और यहाँ के सेठ हमें पैसा भी

नहीं देंगे, क्योंकि इनमें से कुछ कांग्रेस के साथ हैं और कुछ जनसंघ के। इसलिए हमारा पहला नारा यह होगा कि भारत के जिन-जिन प्रदेशों में इस समय मध्या-वधि चुनाव हो रहा है, उनमें स्थाई शांति और सुशासन लाने के लिए दस वर्ष तक पाकिस्तान, अमरीका और ब्रिटेन का सम्मिलित राज होना चाहिए। इससे हिंदू-मुस्लिम एकता और स्थाई शांति बढेगी, तथा इन तीनों की तरफ से मुख्य-मंत्रित्व का भार हम संभालेंगे। इस त्रिदेशीय फार्मूले से हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के मारे मसले हल हो जाएंगे। इस तरह देश की पूर्वी और पश्चिमी सीमाओं पर निःशस्त्रीकरण की नीति को अमल में लाने के लिए एक रास्ता खुल जाएगा।”

“ठीक। और क्या होगा आपके मेनिफेस्टो में?”

विचारों की रोशनी से हमारी आंखें सहसा चौंधिया उठीं। हमने फौरन अपना घूप का चश्मा चढ़ा लिया और गंभीर पैगम्बरी स्वर में कहा, “हम अपरिवर्तनवाद का सिद्धांत चलाएंगे—हिंदू हिंदू रहे और मुसलमान मुसलमान। इन्हें एक भारतीय समाज हरगिज़ न बनने देना चाहिए, हम एक और अखण्ड भारत के खिलाफ हैं।”

“और भाषा?”

“भाषा का भूमि और संस्कृति से कोई सम्बन्ध नहीं। पाकिस्तान, अमरीका और ब्रिटेन में से जो हमारे इलेक्शन का खर्च उठाने को राजी हो जाएगा, उसकी भाषा का समर्थन करेंगे। वैसे अपनी जनता की सुविधा के लिए हम अंग्रेज़ी को भारत की राष्ट्रभाषा...”

“क्या कहा? अंग्रेज़ी को राष्ट्रभाषा बनाओगे! अपने स्वार्थ के लिए हर झूठ को सच बनाओगे?”

पत्नी के तेहे पर हमने अपनी बौद्धिक मार्का हंसी का गुल खिलाया और कहा, “अरी पगली, नेता और वकीलों की सहायता ही इस बात पर निर्भर करती है।”

“झाड़ू पड़े तुम्हारी नेतागिरी पर। मैं आज से ही तुम्हारा खुला विरोध करूंगी।”

“अरे, पूरी बात तो सुन लो! देश में इस वक्त अन्न की कमी है...” हम बोले, तो पत्नी ने बात बीच में काट दी, “तुम्हें कौन खाने-पीने की तकलीफ है... जो...”

हमसे आगे सुना नहीं गया। हमने अपना तेहा दिखाया, “ज्यादा बक-बक मत करो...ज्यादा बात करने से भूख भी ज्यादा लगती है...जब तक भारत में औरतों के मुंह पर पट्टी नहीं बांध दी जाएगी, तब तक अन्न समस्या हल होने वाली नहीं है। अन्न मंगवाने के लिए हमने तय किया है कि एक टन गेहूं के बदले में हम एक नेता उस देश को सप्लाई करेंगे, जो हमें अन्न देगा। वह सौ टन गेहूं

देगा, हम सी नेता उसे देंगे ! वह हज़ार देगा, तो हम हज़ार देंगे ।”

पत्नी मुह बाये खुन रही थी । मौका देखकर हमने और खुलासा किया, “हमारी पार्टी भ्रष्टाचार को शिष्टाचार के रूप में मज़ूर करती है, बगैर तकल्लुफ के कहीं राज चलते हैं ? घूसखोरी का तकल्लुफ हमारे राज में बराबर बरता जाएगा । रोखी-रोटी मागने वालों की खाल खिचवाकर बाटा वालों को मप्लाई की जाएगी, ताकि रूस से आने वाली जूतों की माग पूरी की जा सके ।

“गीता का यह श्लोक हमारा सिद्धांत वाक्य होगा और नारा भी...”

स्वधर्मो निघन श्रेय परधर्मो भयावह ।”

“दकियानूसियो ने इस श्लोक की रेड भारके रख दी है । हम इसका सीधा, सरल और सही अर्थ अपनी धर्मप्राण जनता को समझाएंगे ।”

“क्या ?” पत्नी ने बिफर के पूछा ।

“अरे भई, सीधी-सो बात है । हर आदमी का अपना-अपना धर्म है । चोर का धर्म चोरी करना, डकैत का डांका डालना, बेईमान का बेईमानी करना, इमी तरह गरीब का धर्म है गरीबी और अमीर का अमीरी । गरीब को अमीर का धर्म अपनाने की छूट नहीं दी जाएगी और न अमीर को गरीब का धर्म अपनाने की । हम इस धर्म-परिवर्तन के खिलाफ हैं । इस धर्मवादिता से जनसघ के समयक भी हमारी पार्टी में आ सकते हैं...”

पत्नी हमारे विरुद्ध प्रचार करने लगी हैं । हमारा चुनाव की सपना डावा-टोल हो रहा है और जनता के क्रोध से बचने के लिए हम इस समय बम्बई भाग आए हैं । क्रोध में बराबर यही बात मन से फूटती है कि सत्यानाश हो इस जनता का, जो हमें नेता नहीं मानती ।

शहर का अन्देश

भाई साहब, हाथ कंगन को आरसी क्या, इस समय लखनऊ 'नगर में गली-दर-गली, घरों में, घरवालों में, हलवाई, तम्बोली, पंसारियों और सब्जी वालों, नौकर-चाकर, घोबी, जमादार-जमादारिन, लाला-ललाइनों में गर्जें कि घर-घाट, हाट-बाट में बेशुमार चलते-फिरते गजट देखने को मिल जाएंगे। आज पांच रोज से अफवाह गर्म है कि कलकत्ते बंगाल की तरफ से चार बड़े लम्ब-तड़ग जवान आए हैं। वे रात में घरों के द्वार खटखटाते हैं, 'तार ले जाइए' की आवाज़ लगाते हैं और जो जाकर दरवाजा खोलता है उसे उन लम्बू जादूगरों में से कोई एक तमाचा जड़ देता है। आदमी चटपट मर जाता है। ये लम्बे बंगाली जादूगर किसी को लूटते नहीं, बस तमाचा मारकर जान लेते हैं।

इस अफवाह ने चलते-फिरते गजटों को आजकल स्पुतनिक बना रक्खा है। क्या औरतें, क्या मर्द, सुबह से शाम तक जहा जाते हैं यही अफवाह फैलाते हैं।

आज दो रोज हुए, जरदन अधेरे ही बुढ़ऊ लम्बरदार हमारे पैर दबाने आते हैं। उनके पैर मीजने पर हम कुनमुनाए, लम्बरदार ने राम-राम की, हमारी नींद टूटी, लम्बरदार बोले, "मालिक, अब तो बुनिया मां रहब मुश्किल हुइगा है, भला यू कौनो इंसाफ की बात आय कि न जान न पहचान न दुश्मनी न अदावत, कुच्छौ नहीं, औ' लै के मनई का भड़ से चांटा जड़ि दिहिन औ' मनई का मारि डालिन।"

मैंने सोचा, कोई वारदात हो गई होगी। ब्योरा पूछा। लम्बरदार बोले, "अरे मालिक, एक हुई ! — हम कहिति हय कि आज दुई रोज मां हियां सौ दुई सौ मनई का मार डालिन। सैकडन-हजारन का कानपुर मां मारि कै अब लखनऊ मां आए हैं।"

थोड़ी देर बाद पत्नी आई, "पूछा, अखबार में कोई खबर छपी है।"

मैंने कहा, "कोई क्या, खबरें ही खबरें छपी हैं, उसका नाम ही अखबार है।"

मेरी पत्नी चिढ़ उठी, बोलीं "तुम बात का जवाब देना ही नहीं जानते। रहने दो, मैं बड़े से पूछ लूंगी।"

मैं सोचने लगा कि सुबह लम्बरदार ने बेमतलब जिन चांटामार जान लेने-वालों की बात मुझे सुनाई थी वे स्वभाव में मेरी घरवाली या कहू कि आमतौर

पर हर किसी की अघेड या बूढ़ी घरवाली से ज़रूर मिलते-जुलते होंगे। बड़े बेटो-बेटी वालियाँ, बहुओं दामादों, नाती-पोतों वाली सुहागिनें, अपने पतियों को बेबात की बात का नाच नचाना आरम्भ कर देती हैं।

आप ही ग्याय कीजिए कि बिना जाने मैं यह कैसे समझ सकता हू कि वो कौन-सी खबर सुनना चाहती हैं। मगर उनके यों तुनुक के चले जाने पर कौन ज़बान खोले। यदि रस-शास्त्र की नायिका-भेदी दृष्टि से प्रौढ-अधीरा कहू तो उनका मातृ-पद, साम-पद मृकुटियां तान-तानकर देखता है। बड़ी मुसीबत है, बंगाले के चाटेमार जानलेवाओं की अफवाह तो आज उड़ी, मैं तो कहता हू कि हर भाग्यवान घर में सदा से ऐसी चाटेमार ज़ूनलेवा जादूगरनियां रही हैं। और लीजिए, मैं यह सब सोच ही रहा था कि श्रीमती फिर आ घमकी, झुंझलाकर कहा, “बड़ा तो बड़ा जानलेवा है। वो अपने नाइट-शो सिनेमा के फेर में खबर को ही झूठी बताता है। मेरी हंसी उड़ाता है। तुम बता दो, खबर छपी है कि नहीं।”

उनका चेहरा देखकर मुझे दया आ गई। फिर भी थोड़ी छेड़खानी से बाज्र न आया। समझ तो गया था कि किस खबर से परेशान हैं, शर्लक होम्स की बुद्धि से यह भी समझ गया था कि अभी महरी बर्तन मांजने आई है। उसी ने चाटेमार जादूगरो की खबर सुनाई होगी। मगर अनजान बनकर बोला, “भई कौन-मी खबर बतलाऊ। चीन की चिट्ठी पढ़कर सुनाऊं या द्विवेदी स्मारक की खबर....”

“महरी कहती है कि अखबारों में खबर छप गई है।”

“कौन-सी खबर?”

“तुम हंगी उड़ाओगे। जाने दो।”

मेरी पत्नी उठने लगी। मैंने देखा अपना मज्जा ही चला, तो चट से आचल थामकर कहा, “मैं अभी अखबार वालो को टेलीफोन करता हूँ कि जिस चाटेमार जादूगर से पब्लिक परेशान है उसे मैंने गिरफ्तार कर रक्खा है।”

“हा-हां, वही कलकत्ते के जादूगर।” मेरी पत्नी का मुख-कमल खिल उठा, बोली, “मैं जानती थी, तुम्हे ज़रूर खबर होगी। महरी कहती थी कि रात में माइकिल में उतरते हैं और किसी का भी मुह नोच लेते हैं, बम आदमी मर जाता है।”

मैंने गम्भीर होकर कहा, “ये तो गम्भीर खबर सुनाई तुमने? अब तक कितने मरे?”

“ये तो मालूम नहीं हुआ। महरी कहती थी कि कल रात मेडिकल कालेज के सामने ही एक केस हो गया। फौरन अस्पताल में ले गए, डॉक्टरों ने कहा, मर गया। उसके चेहरे पर नाखूनो की खरोच के निशान थे।”

मैंने कहा, "खबर में तो ऐसी कोई खबर नहीं। न हो तो रेडियो की खबर सुन लेना आज।"

"तुम्हें कैसे खबर लगी?" पत्नी ने पूछा।

"लम्बरदार ने कहा था, मगर तुम मुह नोचनेवाले जादूगर की बतलाती हो, वो चांटेमार बखान रहा था। तुम्हारे जादूगर साइकिल पर आते हैं, उसके साथ फिटिये जवान हैं जो रात में आकर दरवाजा खटखटाते हैं तार ले जाइए।"

"हा! हां! महरी यह भी कहती थी कि तार वाले और डाकिये बनकर भी आते हैं।" पत्नी ने समर्थन किया।

मैंने कहा, "एक बात और है, लम्बरदार के चांटेमार जादूगर चार हैं और तुम्हारे मुह-खसोट कितने हैं, इसकी जरा अपनी महरी से पक्की-पोड़ी खबर लाओ तो सरकारी तौर पर जांच कराऊ।"

"अब तुम तो हसी उड़ाने लगे।" मेरी पत्नी ने भँपकर कहा फिर सोचती खड़ी रही, फिर कहा, "बैसे तो मुझे विश्वास है कि ये कोरी गप्प है। पर बड़ा जो रात को देर से आता है इसी से विश्वास नहीं होता।"

मैंने कहा, "देवी, तर्कशास्त्र के इस नए सूत्र के लिए ही तुम्हें डाक्टरेट मिलनी चाहिए।"

वे अपनी भँप मिटाने के लिए मुस्कराई और अपना बड़प्पन स्थापित करते हुए बोली, "तुम्हें याद है, एक बार जब लकड़बग्घी की गप्प उड़ी थी तब किसी बाबा जी की एक पगली को लकड़बग्घी कहकर कैसा शोर मचाया था।"

मैंने कहा, "मुझे तो याद है, तुम याद कर लो।"

इन चलते-फिरते गजटों ने अक्सर अनर्थ तक कर डाला है। कई वर्ष पहले गोमती तट से पागलो का इलाज करने वाले एक बाबाजी के आश्रम से रात में एक पगली भाग निकली। गर्मी के दिन थे। वह भटकते-भटकते एक ऐसे गरीबों के मुहल्ले में पहुँच गई जहाँ गली में ही खाल्टें बिछाए अनेक परिवार सो रहे थे। पगली का एक बच्चा कुछ महीनो पहले मर चुका था, किसी स्त्री के पास लेटे हुए छोटे बच्चे को उमने अपना समझ कर उठा लिया और कसकर चूमने-दुलारने लगी। बच्चा रोया, माँ की आँख खुली, अपने बच्चे को किसी की गोद में देखकर वह चौंकी। पगली भागी, जगार हो गई, लोगो ने पगली से बच्चा छीन लिया, पगली को खूब मारा-पीटा, कोतवाली में सुबह चार बजे लाकर बन्द करवा दिया। यह खबर मुह अघरे ही दूर-दूर तक यों फैली कि एक लकड़बग्घी एक बच्चे को ले भागी। उसका कलेजा खा लिया। कोतवाली में पकड़कर आई है। उसके बड़े-बड़े नाखून हैं इत्यादि। लगभग साढ़े चार बजे तक चौक कोतवाली के फाटक पर लगभग हज़ार आदमियों का मजमा लग गया। जितना ही लोगो से यह कहा जाए कि लकड़बग्घी नहीं एक औरत है, उतना ही लोगो का यह

विश्वास बृढ़ हो कि लकडबग्घी है, ये तो पब्लिक में सनसनी न फीले इसलिए खबर छिपा रहे हैं। मैं पगली को देखने गया, पहचान लिया और धाने वालो से सारी स्थिति भी बयान की। उन्होंने कानूनी स्थिति मुझे समझा दी। मैं जब बाहर निकला तो अनेक आदमियो ने घेरा, “लकडबग्घी है न ?” मैंने कहा, “नहीं, पगली है।” एक पढे-लिखे जवान मुझसे तन गए, “वाह लकडबग्घी है। इतने लोग झूठ कहते हैं ?”

मैंने कहा, “मैंने तो औरत ही देखी।” वे ताव खाकर बोले, “भेस बदल लिया होगा।” इसका जवाब ही क्या था, मैं चुप हो गया।

एक बार आपको याद होगा कि कुछ छोट्टे शहरो और गावो मे इजेक्शन और टीके लगाने वालो के खिलाफ इन चलते-फिरते गजटो ने यह खबर उडा दी थी कि ये बच्चो की आबादी घटाने के लिए उन्हे टीके लगाकर मार रहे हैं। इलाहाबाद के पास फूलपुर गाव मे कुछ कैमराधारी पत्रकार इसी धोखे मे पिट गए, उनके कैमरे छीन लिए गए, मथुरा मे एक बेचारा मलेरिया इस्पेक्टर जनता के गुस्से का शिकार होकर बुरी तरह पिटा। बल्कि मुझे तो अब भी यही अदशा है कि इन चलते-फिरते गजटो की कृपा से किसी दिन रात मे कोई माइकिल-धारी लम्बा जवान धोखे मे जनता के क्रोध का शिकार न हो जाए। ऐसी खबर सचमुच शहर का अदेशा हुआ करती हैं। इन चलते-फिरते गजटो न फिलहाल मेरे घर मे तो अदेशा पैदा कर ही दिया है, मर्दी की रातो मे अघेरा बा ही जल्दी होता है और मेरी पत्नी परेशान होने लगती है— ‘अभी बडा नही आया कितने बजे है। खबर सच्ची है जी, तुम लोग माने या न मानो। दिन मे धाबी आया वह भी कह गया, पास-पडोस ...’

मैंने कहा, “तुम लोग सब ये झूठी-मूठी खबरे उडाकर किसी दिन किमी बेगुनाह को शहर मे पिटवा दोगी, मुझे इसी का अदेशा है।”

चकलस

हमारे यहां चचा तीन तरह के माने जाते हैं, एक 'चचा बुजुर्गवार' होते हैं, दूसरे 'चचायार' और तीसरी किस्म के 'चचा बखुरदार' कहलाते हैं। इनमें मॉडल नम्बर दो के एक हमारे भी चचा थे। आज तीस-पैंतीस बरस पहले तक के ज़माने में हमारे लखनऊ शहर में तीन की पूछ सबसे बड़ी होती थी—जोगिये पीने साईं-शाहों की, बांकों की और पत्थरों की। मैंने 'कत्ताले-आलम जाने-जहाँ' क्लास को जानबूझकर इन वी० आई० पी०-यों की लिस्ट में शामिल नहीं किया। उनका तो रुतबा ही आला निराला था। हम शरीफों की मां-दादियों की कमक और जनन की गवाही में, अब तक उनकी बनाई पुरानी कहावतों और ढोलक के गीत मौजूद हैं; सदैव आहें भर-भरके कहा करती थी, "हां जी, हम क्या और हमारी हस्ती ही क्या ? घर की मुर्गी दाल बराबर और वो चकमक दीदा खाय मलीदा।" खुशी के मौकों पर गाए जानेवाले गीतों में 'नटनी घर जाना छोड़ो सनम' या 'बागन काहे को जाओ पिया, घर बैठे ही बाग लगाय दिखाऊं। एड़ी अनार-सी मोर रही बहियां दोऊ चंपे-सी डार नवाऊं।' जैसे गीत कवित्त गाकर अपने लिए पिया बलमू की अदालत में इलेक्शन-पिटेशन लड़ा करती थी।

तवायफों की बात ही कुछ और थी यानी कि यों समझें कि राजनीतिक तौर पर नवाबी को गए और अंग्रेजी आए तब तक चौहत्तर-पिछहत्तर बरस बीत चुके थे मगर लखनऊ में उस वक्त भी बेसवा वज़ीर थी और बटेर बादशाह। खैर, ये तो बात में एक बात यों ही निकल आई, वरना इनके जिक्रे नापाक का भला हम जैसे सफेदपोश शरीफों से क्या सरोकार—हम तो अपने चचायार की बात कर रहे थे; कि उनका जवाब नहीं था। वैसे वो कोई हमारे सगे चचा नहीं थे; कश्मीरी पण्डित थे। उनके सबसे बड़े भाई और हमारे पिता में ऐसी घनी-घना थी कि एक पान के दो टुकड़े करके खाते थे। एक जान दो कालिब थे। और चचायार जो थे वो हमारे क्लासफेलो हुए। उनमें लखनऊ के वी० आई० पी० यों के तीनों गुण मौजूद थे। वे साईं कलन्दरी, बांकपन और शायरी के काकटेल थे—नम्बरी चकलसी। शायर वो ऐसे थे कि जैसे मिस्त्री का काम जाननेवाला साइकल-

शोर होता है। औरों के कहे हुए अशुभारो की चूलेँ भिठाकर चचायार अपनी शेर की खाट बनाते थे। उनका एक शेर अर्ज है, मुलाहिजा हो :

चकल्लसो की कमी नही 'चचचा'
'डैश' अब बेहिसाब मिलते हैं।

(चचायार ने एक आम फहम प्रारितेरियत शब्द का प्रयोग किया था, हमने उसकी जगह डैश लगा दिया।)

खैर, चकल्लस की इस फिलासफी के समर्थकन तो हम पहले थे और न आज हैं मगर चकल्लस की किस्मो को हमारे चचायार ने पाँच प्रकार की माना था। (1) भात-भात की चकल्लस (2) बैठे-बिठलाए की चकल्लस, (3) मुफ्त की चकल्लस मोल लेना या बेकार की चकल्लस में पडना। (4) खुदाई चकल्लस—और नम्बर पाँच की चकल्लस का नाम है वही (डैश)—चकल्लस।

हमारे चचायार को बैठे-बिठलाए की चकल्लस सूझती थी, कहना चाहिए उन्हें उसकी खुल उठती थी। इस चकल्लस शब्द में जिन-जिन अर्थों की गूज उठती है उन सभी में माहिर थे—यानी भगडा-फसाद कराने में पूरे नारद मुनि, किसी भी तरह की झूठे मोल लेने में या किसी तरह की झूठ खड़ी करने में हरदम 'आ बैल मुझे मार' वाली अदा में तैयार रहनेवाले और चुहल-चकल्लस में तो उनका पूछना ही क्या, वालिद जहानाबादी ही ठहरे।

एक बार एक मित्र की बरात में गए थे। वापसी में हम लोगों ने सामान, बुजुर्ग पार्टी और बकौल चचा शादी में पाया हुआ 'चुगी का माल' यानी नई दुल्हन—यह सब तो एक कम्पार्टमेंट में जमा दिए और हम लोगों ने आजादी से एक दूसरे डिब्बे में आसन जमाया। रेल के साथ चलने वाले टिकट चेकर साहब चूक हमारे ही आदमी थे इसलिए पूरा स्वराज था। एक या दो स्टेशनो के बाद हमारे कम्पार्टमेंट में एक देहाती बरात की भीड़ घसी। हल्ले-हडबोग का तो पूछना ही क्या था। पुराने जमाने में किले का फाटक टूटते ही जैसे दुश्मनो की फीजेँ अन्दर घसती होगी वैसे ही आज थर्ड क्लास में मुमाफिर घसता है और शोर हूबहू ऐसा ही होता है जैसा मट्टे की इमारत के अन्दर होता है। खैर साहब, बरात किसी तरह अन्दर आई। नौशा सलामत के तौर-तेवर देखते ही चचायार बोले, "भई ये तो खालिस 'इस्टुडेंट' मार्का सैपिल है 'एस' को 'यस' और 'एम, एन' को 'यम यन' कहता होगा।"

हम लोग ताश फेंट रहे थे, देहाती नौशे में जरा भी दिलचस्पी न दिखलाई; लेकिन अब इसका क्या किया जाए कि खुद नौशे साहब की शामत ही उस दिन आई हुई थी। कोट, पतलून, टाई पहने, फाउण्टेन पेन और चश्मे से चमाचम लैस, शादी के पन्ने चढे मोर को बगल में टोप की तरह दबाए हुए अपने बरातियों के बैठने का इन्तजाम कर रहे थे—किसीसे कहते, इधर बैठी, किसीको उधर बैठाते,

किसी यात्री से कहते कि आपने टिकट लिया है मगर सीट तो रिजबै नहीं कराई, आखिर हमने भी टिकट पचेंच किया है—और यही सब करते हुए वे हम लोगों के पास भी जगह ऋटकने के लिए आ बैठे, फरमाया, “ए मिस्टर, आप लोग जरा पीछे खिसकिए, पैसेजर्स बैठेंगे।”

हमने उस ओर कान भी न दिए। खाली हमारे चचायार ने रुमाऊ की नोक से अपनी नाक सुरमुराना शुरू कर दिया। नौशा जी ने दोबारा कहा, “आई एम आस्किंग यू मिस्टर।” चचायार ने सिर उठाकर नौशा हुजूर की तरफ देखा। छींक की आमद-आमद में उनके चेहरे की लकीरें उचक-बिचक रही थी। चचा उठके नौशा के सामने पहुंचे और उसके मुंह पर तड़ातड़ डबल दुनाली दाग दी। नौशाजी निनगकर पीछे हटे लेकिन उनके कुछ कहने से पहले ही चचा बोले, “बरखुरदार, तुम्हें देखते ही छींके आ गईं। शगुन अच्छा नहीं हुआ, लौट जाओ।” नौशा साहब अपने नाती-गोतियों के सामने भला हार मान के क्योकर लौट सकते थे। अंग्रेजी में अपने ‘यक्सप्रसन्स पर यकमप्रसन्न’ दिखलाने लगे। चचा सीट पर खड़े होकर चिल्लाए, “भई, इस लडके का बाप कौन है !”

नौशा हुजूर, बोलते-बोलते एकाएक भौंकने लगे और इधर से उनके बाप भी पीछे की सीट से बोले, “हम हन।”

“भई, तुम्हारा लडका अंग्रेजी बड़ी गलत बोलता है, इसको दस रुप की चपरामगीरी भी न मिल सकेगी, तुमने बेकार शादी की इसकी।” चचा की बात और कहने की अदा ने लोगों को हंसा दिया, वे यात्री जो कि इस बरात के आ जाने से कष्ट पा रहे थे, नौशा की इस दुगंत पर हंस उठे। हम लोगों ने उसकी अंग्रेजी की नकलें उतारी। तब तो फिर नौशा की बौखलाहट देखते ही बनी, कदम सहमे हुए पीछे हटते जाते थे और उनकी अंग्रेजी और हाथ आगे बढ़ते जाते थे। और उनकी तरफ के बड़े बूढ़े उन्हें समझा-बुझाकर ले गए और आई बात पार पड़ गई। हम लोग फिर ताश में रम गए। अगले स्टेशन पर नौशा साहब कब बाहर गए यह तो हममें से कोई न देख सका लेकिन एकाएक जब वे टिकट चेकर को अपने साथ लाकर हमारी ओर संकेत करके बोले, “ये लोग बगैर टिकट हैं” तब हमने उन्हें देखा। हमारे उड़ाए मजाकों के नहले पर अपने टिकट चेकर के दहले को लादने की खुशी में उनका चेहरा सन्तोष और शान से दमदमा रहा था। शायद हमारी आपसी बातचीत में उन्होंने सुन लिया होगा कि हममें से अनेक बगैर टिकट चल रहे हैं। लेकिन टिकट चेकर साहब ने जब हम लोगों को देखा तो उल्टे भूमकर उन्हीं से टिकट की फरमाइश कर बैठे। हम लोगों ने उनका फिर तो खूब ही मजाक उड़ाया। चचा ताश छोड़कर नौशा के पीछे ही पड़ गए। मगर अब उसकी बोलती बन्द हो गई थी। फिर स्टेशन आया। नौशा फिर उतरा। चचा बोले, “अबकी साला पुलिस बुलाने गया होगा।” हमारा एक साथी उतरकर

उनकी टोह लेने गया और खबर लाया कि नौशा जी नौशा के कम्पार्टमेंट के आगे खड़े होकर सिगरेट फूक रहे हैं। दूसरे-तीसरे स्टेशन पर नौशा फिर गए। हर बार हमारे गीयन्दे ने खबर दी कि अपनी दुलहिनी के डब्बे से टिककर खड़े हैं। चौथे स्टेशन पर चचायार भी उनके पीछे-पीछे गए। हम उनके साथ हो लिए। चचा ने रेलवे पुलिस के एक सिपाही के हाथ में चुपके से एक अठन्नी टिकाई और कहा कि मेरे भतीजे की बरात लौट रही है, और वो भावारा छोकरा दुल्हन की खिडकी के पास जा-जाकर गन्दी-गन्दी बातें बकता है, उसके मुह पर सिगरेट का धुआ छोड़ता है। जिस जमाने में दुअन्नी-चवन्नी का रेट था उस जमाने में अठन्नी टिकाने वाले का काम भला सिपाही क्यों न करता। जाकर उसी कम्पार्टमेंट के पास खड़ा हो गया और ज्योही गाडी ने सीटी दी, उसने लपककर नौशा का हाथ पकड़ लिया।

नौशेराम सिपाही के साथ उलझते ही रह गए और गाडी चल दी। हमने कहा, “चचायार, तुमने उसे बुरा फसाया। बेचारा मुपत की चकल्लस में फस गया।”

चचा बोले “बेटा, हमारी नीयत तो नहीं थी मगर क्या करें, हम तो पहले ही कह चुके हैं कि चकल्लसो की कमी नहीं क्योंकि ‘डैश’ बेहिसाब मिलते हैं।

भात-भात की चकल्लस में बम्बई के मुलुक का ध्यान करते हुए हमें सबसे पहले भाषाई चकल्लस का ध्यान आ रहा है। हम मंयालैण्ड के आदमी, पहली-पहली बार जब यहाँ आए तो शब्द ‘चेष्टा’ की चकल्लस में पड़ गए। एक बड़े शिष्ट, सम्भ्रान्त और नए-नए परिचित महाराष्ट्रीय फिल्म डायरेक्टर मज्जन की किसी गम्भीर बात के जवाब में हमने कहा, “मैं वचन देता हूँ कि एक बार चेष्टा अवश्य करूँगा।” बेचारे भलेमानुस हकबकाकर मुझे देखने लगे फिर खिमियाकर बोले, “इसमें चेष्टा करने जैसी कोई बात तो मैंने आपकू बोलाच नहीं। वो मुह फुलाए हुए-से चले गए। बाद में किसी ने कहा कि पण्डितजी तो अजब आदमी हैं। मैंने उन्हें एक सुभाव दिया तो बोले कि इसकी चेष्टा करूँगा। दूसरे सज्जन समझदार थे, हस पड़े, बाद में हमसे आकर कहा, पण्डितजी, अब किसी मराठी वाले के सामने चेष्टा शब्द न कहिएगा।” हमने पूछा, “क्यों ?”

वे हसकर बोले, ‘आप तो हिन्दी में चेष्टा शब्द कहकर के कोशिश कर रहे थे और वे मराठी में समझे कि आप मज्जाक कर रहे हैं।’

हम चौक उठे मगर चौकने से भी आगे होनेवाली दुर्गत रुक न सकी। अवसर ऐसा हुआ कि हमारे हिन्दी के सीधे-सादे शब्दों में किसी गुजराती, मराठी, तमिल या बंगला-भाषी को अपनी-अपनी भाषाओं के अनुसार अदलीलता दिखाई पटी। एक बार सत्तर चूहे खाके हज करने वाली एक बाईं जी अपनी पवित्रता का नखरा दिखलाती हुई बोली, “ये मंया लोक को गन्दी-गन्दी बातें बकने में लाज-शरम

मुलीच नहीं आती ।” इसी तरह बंगाली-गुजराती आदि के बाघ-बाघ सरल शब्द हिन्दी वालों के कानों को भड़े और अक्षील लगते हैं । इसलिए अर्थ है कि ‘नेशनल इंटीग्रेशन’ का ध्यान रखते हुए इन शब्दों की चकल्लस में इन्सान को जरा समझ-बूझकर ही पढ़ना चाहिए । अगर देस-भेस की चाल समझ के न चले तो ईश्वर न करे, नसीबे दुश्मनां किसी का वही हाल हो सकता है जो हमारे एक पुराने मुलाकाती बंगाली डॉक्टर साहब का हुआ था । उनका नाम उनके बाघ ने राष्ट्रीयता के बहाव में देशबन्धु चितरंजनदास की स्मृति में रक्खा था देशबन्धुदास । बड़े होने पर देशबन्धु जी को अपने नाम के साथ जुड़ा ‘दाम’ शब्द खटका, उसे निकाल फेंका । अपने साइनबोर्ड पर उन्होंने लिखवाया, ‘डॉ० डी० बोनधु’ । मैंने उसे देख कर कहा, “डॉक्टर साहब, हमारे यहां बन्धु कहते हैं ।” डॉक्टर बन्धु तन गए, बोले, “हिन्दी उच्चारण गोलोत हॉय । हमरा बांगाली लोक बाड़ा-बाड़ा विद्वान होता है । गोलोत नहीं बोलने शकता ।” हमने उनके ये तेवर देखे तो समझ गए, नादान तो हैं ही, मगर भी हैं । फिर भी समझाते हुए कहा, “डॉक्टर साहब, ये मसला विद्वानों का नहीं आम जनता के स्वभाव का है । मैं भी अगर अपने घर से बाहर निकलकर कहीं परदेस जाऊं तो मुझे भी वहां का चलन, रिवाज और बातचीत समझनी होगी ।” खैर, वे न माने और पब्लिक की ज़बान पर चढ़कर वे ‘बोनधु’ से भोंदू हो गए ।

अब वे दोष देते हैं कि हमने लोगों को सिखाया है । उनकी भा हमारे घर आकर खूब कोसाकाटी कर गईं । हम अजब हैरान कि अच्छा तमाशा है । ये तो भलमनसाहत में बैठे-बिठाए खामखां की चकल्लन में पडके होम करते हाथ जला लिए । लेकिन डॉक्टर भोंदू की नादानियों से हमने ये मॉरल निकाला—क्योंकि हर बात में मॉरल निकालना उन दिनों ज़रूरी समझा जाता था—कि जो न माने बडों की सीख, ठिकरा लेके मागे भीख । डॉ० भोंदू की तरह ही हमारे एक तिरंगे दिल्लीपाल माननीय भी सारे भारत से अपने नाम का प्रादेशिक उच्चारण कराने पर तुल गए थे, ये क्या अब भी तुले हुए हैं मगर क्या निवेदन करूं, जनवाणी पर ऐसी छीछालेदर हो गई है उस माननीय नाम की कि—खैर होगा जी, इन तिरंगे माननीयों की चकल्लस में कौन पड़े । बंस चलते-चलाते एक साहित्यिक चकल्लस और पेश कर दू ।

यह तो आप भी जानते ही है कि स्वतन्त्र भारत में कच्चे-उत्पादन के गृह कुटीर उद्योगों की बढोतरी से ह्रीड लेनेवाली कोई चीज यदि है तो केवल सेमिनारों और विचारगोष्ठियों की फस्ली-बेफस्ली बेतहाशा पैदावार । खैर साहब, एक सेमिनार उर्फ विचारगोष्ठी हुई । पांच-छह शहरों के साहित्यिक जुड़े, किसीके चुन्न-पुन्न पर चाय-नास्ते का उम्दा डील भी बैठ गया । पहले बहस नई कहानी पर चली और उसमें नई कविता के हवाले दिए गए । पुरानी कहानियों की चीर-

हरण लीला दिखलाने के बाद साहित्यिको ने तय किया कि अब कहानी छोड़ उपन्यासो पर विचार किया जाए। विचार होने लगा साहब, लेकिन विचार करते-करते यह अटकन आई कि जैसे नई कविता, पुरानी कविता, नई कहानी, पुरानी कहानी का बटवारा हो चुका है वैसे पुराने उपन्यास और नए उपन्यास का हिन्दुस्तान-पाकिस्तान अभी बट नहीं पाया। बेचारे विचारको ने बहुत बार कामू, काफका, सार्त्र जैसे साहित्यिक विटामिनो, कार्वोहाइड्रेट, स्टार्च और प्रोटीनो की जोरदार नुमाइश की, तब तक धर्मयुग मे नए साहित्यिक विटामिन कीकेगार्व की खोज हो नहीं पाई थी उसका नाम रह गया—मगर इन सबसे भी जब नएपन का ममला हल न हुआ तो एक लालबुभककड ने नई बनाम पुरानी कहानी कविता के वजन पर मोटा उपन्यास बनाम पतला उपन्यास की बहस छेड़ दी। बस, बडी मुह-जोर मुहतोड बहस इसीपर चल निकली कि उपन्यास मोटा भला या पतला ? चारो ओर पतला-पतला की गुहार मच गई। लोग-बाग नारे लगाने लगे। पुराने उपन्यास मोटे हैं इसलिए अब असहनीय हैं। हमने जो यो साहित्यिक अक्ल का हाल पतला होते देखा तो यह तय किया कि अब इन सभिनारो की चकल्लस मे हरगिज न पडेंगे मगर अब सोचते है कि यह सिद्धान्त ठीक नहीं, जब तक चार जगह की चकल्लस न देखे-सुने, यार की चकल्लस न पडे, तब तक आदमी भला क्या आदमी कहलामे के काबिल हो सकता है ?

जब बात बनाए न बनी !

बड़े-बूढ़े कुछ भूठ नहीं कह गए हैं कि परदेश जाएं तो ऐसे चौकन्ने रहें, जैसे बुढ़ापे में ब्याह करनेवाला अपनी जवान जोरू से रहता है। हम चौकन्नेपन क्या, दसकन्नेपन की सिफारिश करते हैं, वरना ईश्वर न करे किसी पर ऐसे बीते, जैसी परदेश में हम पर बीती, यानी हम साढ़े पांच हाथ के जीते-जागते मौजूद रहे और परदेश ने हमारे मुंह पर कानूनी तमाचा मारकर कुछ देर के लिए यह साबित कर दिया कि हम फौत शुद यानी कि मर गए।

शहर का नाम-ठाम तो न पूछिएगा, गई-गुजरी बात के लिए किसीको बदनाम करने की हमारी नियत नहीं। हाँ ! इतना जग्न लेना ही आपके लिए काफी होगा कि वह नगर एक दूसरी भाषा बोलने वालों के प्रदेश में है और हम पापी पेट से बंधे साल-भर के वास्ते वहाँ रहने गए थे।

मकानों की समस्या के विषय में तो आप सब जानते ही हैं, हमें भी बड़ी दिल्लीत का सामना करना पडा। होटल सस्ता होकर भी बड़ा महंगा था। दाम भरपूर और प्रबन्ध का यह हाल था कि सुबह की चाय दस तकाजों के बाद दोपहर को मिलनी थी, और दोपहर का खाना अगर आज मांगा गया है तो परसों शाम तक अवश्य पहुंच जाएगा। खैर, बड़ी दौड़-धूप की; दफ्तरी कुंसियो की मिन्नत-खुशामद की, और तकदीर ऐसी सिकन्दर सिद्ध हुई कि चार महीने बाद ही एक मकान हमारे नाम अलाट हो गया। हम बड़े प्रसन्न हुए, मकान देखने गए। एक छोटी-सी चाल थी, अर्थात् उम नई बनी हुई दो मंजिला इमारत में एक-एक कमरे वाले बीस घर थे। हम अपने कार्यालय के एक सहयोगी को लेकर उस जगह को देखने गए थे और जब देख ही रहे थे कि एक सज्जन, गोदी में अपने मुनुओं को लिए वड़ी अकड के साथ दाखिल हुए और अपनी भाषा में कुछ पूछा। हम तो खैर नए थे, लेकिन हमारे सहयोगी ने समझकर बात का उत्तर अंग्रेजी में दिया। घड़ाधड़ बात होने लगी।

उन्होंने पूछा—“आप इस घर को ले रहे हैं ?”

उसने कहा—“जी हाँ।”

वे बोले—“लेकिन मैं आपको चेतावनी देता हूँ कि इस घर में न आइए।”

“क्यों साहब ? क्या इस घर में भूत रहते हैं ?”

“भूत !” उन्होंने चौककर शब्द दुहराया, फिर बोले, “जी नहीं। यहां हम लोग रहते हैं।”

“तो फिर क्या चोर-उचककों की बस्ती है ?”

हमारे इस प्रश्न से वे लाल-भभूका हो गए, कहा, “आप हमारा अपमान करते हैं। यहां सब शरीफें लोग रहते हैं।”

हम विनम्र हो गए, दीनता से कहा : “यही सोचकर तो हम भी आ रहे हैं, परदेस में शरीफों का साथ ही ठीक रहता है।”

“लेकिन आप नहीं आ सकते। यहां सब घर-गिरस्ती वाले लोग ही रहते हैं।” उन्होंने कहा।

“हम भी घर-गिरस्ती वाले ही हैं।”

“लेकिन आप परदेसी हैं। हमारे यहां कोई परदेसी नहीं रह सकता।”

हमारे दपतरी सहयोगी को यह बुरा लगा। वे भी परदेसी थे, यद्यपि हमारा-उनका प्रदेश भी अलग था और प्रादेशिक भाषा भी। वे गरमा गए, बोले. ‘परदेसी होना तो कोई अपराध नहीं। आप भी रोज़ी-रोज़गार से बंधकर किसी और प्रदेश में रहने के लिए जा सकते हैं। आपके प्रदेश के बहुत-से लोग हमारे यहां रहते हैं—वे भी तो आखिर वहां परदेशी ही हुए। ये बेजा बात है हम सब भारतवासी हैं, मानव हैं।’

हमारे सहयोगी के इस तर्क से वे लुगी-बनियानधारी मुनुवा खिलावन सज्जन फिर भडके, कहा, “यह घर मैं अपने साले के लिए अलॉट करवाना चाहता था, लेकिन वेटिंग लिस्ट में उसका नाम दूसरे नम्बर पर हो गया और आपका पहले नम्बर पर। आप यदि अपनी टांग छोड़ दें, तो यह घर मेरे साले को मिल जाएगा।”

हमने उनको समझाया, “देखिए सारी दुनिया को अपने पड़ोस में बसाइए, मगर साले-मसुरे से सात कोस दूर रहना ही आपकी गृहस्थी के लिए शुभ होगा।”

वे गरमा गए, कहा, “आप मेरे साले की इन्सल्ट करते हैं।”

हमने धबराकर चटपट उत्तर दिया, “बारहा कहा कि मेरी मजाल नहीं जो अपमान कर सक। और अगर आपको लगा हो कि मैंने अपमान किया है तो लिखित क्षमा माग लंगा, मगर हाथ आया घर नहीं छोड़ूंगा। आपका जी चाहे तो मुझे हमकर या गाली देकर सान्ना कह सकते हैं, मैं दोनों स्थितियों में अहिंसावादी बना रहूंगा।”

जब उनका बम न चला तो हर मिडिल क्लाम क्लर्क बाबू की तरह वे गरमा उठे। उन्होंने निजी बात को फौरन राजनीतिक जामा पहनाते हुए कहा, “आप हमपर अपना साम्राज्यवाद लादना चाहते हैं। हमारे प्रदेश, हमारे नगर में आकर

हमारे मकानों पर कब्जा करना चाहते हैं ? ऑल राइट, आई विल सी यू !”

हमने कोई ध्यान न दिया, यह, वह या कोई भी प्रदेश क्यों न हो ? सारे भारत में ब्लक बाबू पहले-पहल इसी तरह पेश आता है, पोलिटिकल भाषा में बोलता है, 'आई विल सी यू' के जोम के साथ गुर्गता है और बाद में हिल-मिल कर एक हो जाता है—बेचारा चलती चक्की में पिसते हुए गेहूँ-सा क्यों न कुर्र-कुर्र बोले ?

खैर साहब, उस घर में हम रहने लगे। हम बड़ी शराफत से रहने लगे। गृहस्थी के लिए आवश्यक और उचित चीजें लाने के साथ-साथ हम गणेश और बजरगबली के चित्र भी ले आए। घण्टी, दीपक, माला, स्रोतो की पोथी, घूप-बत्ती आदि भी लाकर सजा ली, ताकि लोग हमें भला मानुष समझें। ऊपर-नीचे पास-पड़ोस में आते जाते नमस्कार कर अपना-उनका परिचय लिया-दिया। चार-पाच दिनों में ही उनके साथ सबेरे-शाम राजनीति जमाने और अखबारों समाचारों पर बहस होने लगी—बस एक वही साहब हमसे सीधा रुख न मिलाते थे, जिनका साला पड़ोसी न बन सका था। हमने उनकी चिन्ता छोड़ी, एक के नाराज होने से क्या बिगड़ता है ? हमने साले वाली बात भी औरों को बतला दी।

मगर एक पखवारा भी न बीता था कि हम अनुभव करने लगे, लोग-बाग हमसे कतराते हैं, अब नमस्कारों में मुस्कान का चमत्कार नहीं रहा, 'वेल मर, हाऊ आर यू' का शगूफा भी न छिड़ने लगा, पड़ोसियों के बच्चे-बच्ची भी हमसे, यानी अपने नए 'अकल जी' से टॉफी मागने न आने लगे। हम धबराए कि आखिर माजरा क्या है ? कुछ ही दिनों में हम एकदम अकेले पड गए। यानी कि लोगों ने नमस्कार का जवाब देना तक किसी हद तक बन्द कर दिया। हमने सोचा कि अवश्य ही कोई मालारजगी चाल है। पर क्या चाल है, यह पता नहीं चलता था। खैर, समूह में सदा दो-एक नरम दिल के होते हैं, हमने एक पड़ोसी को बाहर ही पकड़ा, प्रेम में रेस्तरा में ले जाकर कॉफी पिलाई, तब मालूम हुआ कि हमको उस चाल में रहने वाले सरकारी बाबुओं के पोलिटिकल विचारों की जासूसी करने के लिए खास नई दिल्ली से भेजा गया है।

हमने फौरन ही इसकी काट शुरू की, मगर जासूस का डर पकका बैठ चुका था, बात हाथ से निकल चुकी थी। हमारी सफाई से पड़ोसियों का सदेह और बढ़ा।

चार दिन बाद हमारे कमरे के पिछवाड़ेवाले दरवाजे के पास एक मुर्गियों की ढावली दिखलाई पड़ने लगी। हम डरे कि जाने किसकी हो, खामोश रहे। मगर शाम को जब धर आए तो देखा कि चाल की सारी स्त्रिया अपनी भाषा में गर्मगर्म शब्द छोकती मेरे ऊपर टूट पड़ी। हमने बहुत समझाया कि हमने मुर्गी-पालन कार्य कभी नहीं किया, हम घोर वैष्णव हैं, प्याज-लहसुन तक नहीं खाते, मगर

कौन सुनता है ? दूसरे दिन मकान मालिक भी गरमाता आया । हमने उसे लिख कर दिया कि मुर्गियां हमारी नहीं । मगर उसके बाद से हम सबकी नज़रों का खटकता खार हो गए ।

इसके बाद एक सप्ताह ही बीता था कि एक दिन सुबह सिपाही के साथ साले साहब को लेकर बहनोई साहब आ घमके । दरवाज़ा खटखटाया और हमारे कुण्डी खोलते ही सब लोग अन्दर घुस आए और बिना पूछेताछे घड़ाघड़ हमारा सामान फेंका जाने लगा ।

हमने पूछा, “ये क्या माज़रा है ?”

बतलाया गया कि जिसके नाम वैधानिक रूप से घर अलॉट हुआ है, वह रहने आया है ।

हमने कहा कि घर तो हमारे नाम अलॉट हुआ है । उन्होंने नाम पूछा, हमने अपना नाम बतलाया । वे बोले, इस नाम का किरायेदार तो परसों इसी घर में हार्टफेल से मर गया । सब लोगों की गवाही है । और हम कोई ऐरे-गैरे कल ज़बर्दस्ती इस घर में घुस आए हैं ।

आप समझ सकते हैं, कि हमपर क्या गुज़री होगी । यानी अब तक ज़िन्दा थे और परसों मर चुके थे । हम, हम न थे बल्कि ऐरे-गैरे थे । हमारा मामान सड़क पर गया और घर साने का हो गया । हमारे बनाए कोई बात न बनी । फिर मे अग्ने-आपको जीवित साबित करने में ही मारा दिन लग गया ।

कवि का साथ

आपने भी बड़े-बूढ़ों को अक्सर यह कहने शायद सुना होगा कि हमारे पुरखे कुछ यूँ ही मूरख नहीं थे जो बिना सोचे-विचारे कोई बात कह गए हों या किमी तरह का चलन चला गए हों। हम तो खैर अभी बड़े-बूढ़े नहीं हुए, मगर अनुभवों की आँचों में तपते-तपते किमी हद तक इस तथ्य का समर्थन अवश्य करने लगे हैं। हमारे पुरखे सदा अनुभव का मार्ग अपनाते थे। सगी-साथियों का भला-बुरा, तीखा-कडवा अनुभव उठा लेने के बाद ही उन्होंने यह सर्वश्रेष्ठ दार्शनिक तत्व पाया कि—“ना कोई तेरा सग-संगाथी, हंस अकेला जाई बाबा।”

बड़े गहरे तजुबों की बात है। और मैं तो सेर पर पंसेरी की चोट लगाकर यहाँ तक कहना चाहूँगा कि 'बैर और फूट' का महामत्र भी इसी महा अनुभव की देन है। न रहे बास और न बजे बाँसुरी। लोगो में यदि आपस में बैर-फूट फैल जाए तो फिर 'साथी-सगी' शब्द ही डिक्शनरी में निकल जाएँगे—जब साथी न रहेगे तो साथ निभाने की जरूरत भी न रहेगी, चलिए जँजैराम-सीताराम, कोई टंटा ही न रहेगा। इससे व्यक्ति की स्वतन्त्रता के अलम्य-सम्य स्वर्णिम युग की कल्पना शायद कभी संकार हो जाए। 'बैर और फूट' के मत्रसिद्ध देश में जन्म लेकर, इतने बड़े उपदेश के बावजूद हम-आप सभी सगी-साथियों के फेर में पड़े रहते हैं। इसे कलिकाल का प्रभाव न कहे तो और क्या कहें।

हृद हो गई कि व्यक्तिगत स्वतन्त्रता के भयकर समथंक प्रति वर्पोस्तरी पीढियों के नौनिहाल नौजवान भी दिन-रात किसी न किमी का साथ निभाने के पीछे अपने-आपको तबाह किए रहते हैं। लड़कियों को सखा और सखाओ को सखियाँ भी चाहिए। मां-बाप प्रबन्ध करें या वे स्वयं—स्त्री-पुरुष दोनों को ही जीवन-साथी की चाहना भी अब तक हर वर्ष होती है। अगर यही तक बात थम जाती तो भी गनीमत थी, मगर एक जीवन-साथी के अलावा हर एक को काम के साथियों की आवश्यकता पडती है और मनबहलाव के साथियों की भी। काम और मनबहलाव दोनों ही अच्छे-बुरे होते हैं और साथ भी दोनों ही प्रकार के होते हैं। यहाँ तक तो दुभांत चलती है, मगर इसके बाद जहाँ तक साथ निभाने का प्रश्न है, वह चाहे अच्छा हो या बुरा, हर हालत में बड़ा कठिन होता है।

एक दिन मेरे एक परिचित सज्जन मुझसे अपना दुखड़ा रोने लगे। बेचारे बड़े भले आदमी हैं। पढ़े-लिखे औसत समझदार, भावुक और काव्य-कलाप्रेमी युवक हैं। इनके दुर्भाग्य ने इनके साथ यह व्यंग्य किया कि इनके बचपन के एक सहपाठी मित्र को अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति का कवि बना दिया। एक समय में वह स्कूलख्यात कवि थे; वह कुछ भी नहीं था।... इसी संदर्भ में इस सज्जन को कवियों के संग-साथ का चस्का लगा। उस दिन उन्हें उदास देखकर जब मैंने बहुत कुरेदा तो बोले : “आपसे क्या कहूँ, साथ निबाहने के फेर में हम तबाह हो गए। और हमारा तो ठहरा कवियों का साथ, गोयस करेले पर नीम चढ़ गया है। कच्चे घागों में मन को बांधकर जीने वाले इन कवियों-कलाकारों का साथ दुनिया-दिखावे के लिए तो अवश्य बड़े गौरव की बात है। बड़े-बड़े अन्तर्राष्ट्रीय, राष्ट्रीय और स्थानीय ख्याति के कवियों के साथ घूमते हुए देखकर लोनीबाग हमें भी पांच सवारों में मानते हैं। मगर इनके बाद का हाल ?—अजी कहां तक कहें, मजबूरी यह है कि हमारे पास शेषनाग की तरह हज़ार दातें नहीं हैं।”

हमारे एक कवि साथी एक बार एक बड़े दरबारी किस्म के कवि सम्मेलन में जाते समय हमारी नई घड़ा मांग ले गए। हम कोई धन्ना सेठ नहीं, हां, उम्दा चीज़े रखने का शौक है। इसलिए धीरे-धीरे बचत के रूपये जोड़कर कभी-कभी अपनी मनचीती वस्तु खरीद लिया करते हैं। साढ़े तीन सौ रुपये का नया माल अपने कवि साथी को टेम्पेरी तौर पर भी सौंप देने में हमें संकोच हुआ। भले ही हमें उनकी नीयत पर शक न हुआ हो, मगर यह भय तो था ही कि मूडी और लापरवाह स्वभाव के कवि जी मेरी घड़ी कहीं इधर-उधर रखकर मूल आएंगे और हें-हें करके बैठ जाएंगे, इधर हम बेमौत मारे जाएंगे, ऊपर से जीवन-संगिनी महादया की हज़ार अलाय-बलाय सहनी पड़ेगी। हमारा संकोच देखकर कवि जी के मन का एक कच्चा घागा टूट गया, तपकर बोले : “तुम ! तुम बुर्जुआ हो, अपने एक कवि मित्र का गौरव नहीं सहन कर सकते। तुम चूक कविता नहीं कर सकते मगर घड़ी खरीद सकते हो, इसलिए मेरे मान-सम्मान को अपने पैसे की शक्ति से दबाना चाहते हो...।” फिर तो, मित्रवर कवि ठहरे, एक ज़बान से सौ-सौ वार कर चले। हार कर मैंने घड़ी दे दी। फिर जिसका डर था वही हुआ। कवि जी ने आकर कह दिया कि घड़ी खो गई। सुनकर जब मेरा चेहरा उतर गया तो वो गरज कर बोले : “मैं ब्लड बैंक में अपना खून बेच-बेचकर चाहे क्यों न जमा करूँ, मगर साढ़े चार सौ रुपये कहीं से भी लाकर तुम्हारे मुंह पर फेंक जाऊंगा। तुम महा नीच हो, मेरे जैसे महान् कवि के मित्र कहलाने के योग्य नहीं। आते ही तुमसे यह तो पूछा न गया कि कही मित्र तुम्हें वहां कैसा यश मिला ? बल्कि अपनी ही घड़ी का रोना रोने बैठ गए।” जोश में आकर कवि जी कहते चले : “तुमने—तुमने अपनी घड़ी खो जाने की कचोट को एक बार भी मेरे

अन्तरतम में, मेरे मर्मस्वल में टटोलकर नहीं देखा और मुंह लटकाकर बैठ गए ।
 तुम्हें क्या मालूम कि उसके खो जाने की पीड़ा से तड़पकर मैंने एक कविता लिख
 डाली है अगर मालूम होता तो तुम्हें अपनी घड़ी के खो जाने पर अभिमान होता ।
 सो सुनो, तुम्हें अपनी कविता सुनाता हूँ .

मेरे मित्र की घड़ी,

जाने कहाँ गिर पड़ी ।

निर्धन मित्र के जाने कितने अरमानो

से अड़ी

बड़ी मुश्किलों से खरीदी हुई घड़ी—

जाने आज किस भाग्यवान के हाथा पड़ी—

किसकी कलाई पर जड़ी ?

मेरे मित्र की घड़ी ।”

यां घड़ी खोकर, साहित्य में उसके अमर हो जाने के गौरव से ही सतोष कर
 मुझे बैठ जाना पड़ता तो भी चुप रहना मगर छह-सात महीने बाद मैंने अपनी
 वही घड़ी एक दिन दावत में कवि जी की कलाई पर बंधी देखी । उस पर मेरी
 दृष्टि पड़ने का आभास पाते ही वो झट मुस्कराकर बोले : “देखो, मैंने भी
 तुम्हारी जैसी घड़ी खरीद डाली ।” कलेजे पर पत्थर रख, साथ निभाने की चेष्टा
 से भर उठने का नाटक करते हुए मुस्कराकर कहा : “बधाई ।”

हमारे साथियों में अगर एक ही कवि होता तो भी बचत थी, मगर यहा तो
 जन्मपत्री में ऐसे ही ग्रह पड़े थे । मेरे बचपन के साथी एक अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति के
 कवि इस नगर में पधारने पर इस गरीब की कुटिया को ही अपनी चरणधूलि से
 पवित्र करते हैं कि “मैं किसी बड़े होटल या बड़े आदमी के बंगले में ठहरने से कहीं
 अधिक अपने इस गरीब सहपाठी के यहां ठहरना पसन्द करता हूँ ।—भले ही
 इसके यहा ठहरने में मुझे बहुत-से कष्ट होते हों ।” कवि महोदय यह कहकर अपने
 प्रशंसकों से भरे दरबार में बड़े प्रेम से हमारी ओर देखते हैं । सिवा इसके कि
 अपने महान् गौरव और सौभाग्य के कृपे में धम्म से कूद पड़ें और कर ही क्या
 मकते हैं । महाकवि जी और उनके प्रशंसकों की खातिर करते हमारा बैंक-
 अकाउण्ट खूशक हो जाता है—मुर्गा अपनी जान से जाता है और खाने वाले को
 स्वाद नहीं आता । जो भी हो, साथ तो निभाना ही पड़ता है । अन्तर्राष्ट्रीय
 कवियों के अलावा कई आल इंडिया स्टार-कवि भी मित्र हैं, इनके गलो पर लाखों
 सुननेवाले और सुननेवालियां निसार हैं । कवि सम्मेलनों में इनकी ऐसी धूम
 मचती है कि क्या बखान करे ।

इनके घमड़ की धाह हम आज तक न पा सके, ये लोग आपस में ही एक-
 दूसरे को मुनगा समझते हैं । मजा तब आता है जब कवि सम्मेलन समाप्त होने

पर इनके चहेते ऑटोग्राफ लेने के लिए इनके चारों ओर गिट्टों की तरह गोल बांधकर जुटते हैं। कनखियों से हर कवि मुड़रु देखता है और तौलता है कि प्रशंसकों से किसका पलड़ा भारी है। फिर बाहर निकलकर शेरियां बधारी जाती हैं। एक कहता है, मैंने पचास ऑटोग्राफ्स दिए, दूसरा यह सुनकर भला चुप कंसे रहे, बोल उठता है, मैंने लगभग अस्सी-नब्बे ऑटोग्राफ्स दिए और फिर, उसके बाद धबराकर, जान छुड़ाकर भागा। अपने-अपने शिष्यों और निकटतम प्रशंसकों के सामने स्टार-कवि का बस इतनी शेरिया बधार देना बहुत काफी हो जाता है। शिष्य फिर ले उड़ते हैं, इस हृद तक ले उड़ते हैं कि चोंचें लड़ जाती हैं, आपस में जूतमपंजार हो जाता है। ऐसे में बीच वाले क्वी बड़ी मरन होती है—किसको क्या ममभाए ? हर स्टार-कवि अपने को कुतुबमीनार से कम ऊंचा नहीं समझता और मध्यस्थ से चाहता है कि वह उसे दूसरे में कम अज्र कम पौन इच तो लम्बा मान ही ले। ऐसों का मध्यस्थ बनकर वतलाइए कि हम किसका साथ निभाए और किसका न निभाएं ?

शनि और लक्ष्मी की लड़ाई में मध्यस्थ होकर वीर विक्रमाजीत पर क्या कुछ न बीती ! हम पर भी बीत चुकी है। खैर, अपनी क्या कहू !

एक बार बाहर की दो संस्थाओं ने आपस की होडाहोडी में एक ही दिन में दो कवि सम्मेलन आयोजित किए। दोनों ने एक-एक स्टार-कवि को आमंत्रित किया। मितारे बस इसी को लेकर आपस में टकरा गए कि किसके कवि सम्मेलन में, किसके नाम से ज्यादा भीड़ जमी। बात इतनी बढ़ी कि दोनों कवि अपनी मान-प्रतिष्ठा भूलकर आपस में ले-दही और दे-दही पर उतर आए। खैर, किमी तरह तत्तोथम्मो की गई और यह तय हुआ कि दोनों स्टार मिलकर नगर के एक प्रतिष्ठित अधिकारी के यहां कवि गांठी में जाएंगे, वहां दोनों का कविता-पाठ और सम्मान होगा, फोटो भी खिचेगी। खैर साहब, अधिकारी के घर का मामला था बगैर लड़े-भिड़े कवियों ने अपनी-अपनी कविताएं सुनाईं। हां, अपने-अपने प्रशंसक दल के छुटमैये कवियों को दोनों साथ ले गए थे जिमसे एक की 'वाह-वाह' दूसरे से कम न हो। इसके बाद फोटो खिची। फोटोग्राफ में बीच की कुर्सी पर बैठने वाला विशेष सम्मान का पात्र माना जाता है। अधिकारी महोदय सतर्क थे। उन्होंने दोनों कवियों को बीच में, अगल-बगल बराबर की कुर्सियों के साथ बिठलाने की व्यवस्था की थी मगर उनकी प्रशासनिक चतुराई की उडान से भी ऊंची अघेड़ जवान स्टार-कवियों की योजना-बुद्धि पहुंची। दोनों ही स्टार-कवि इस ताक में थे कि मध्यमूर्ति के रूप में वही प्रतिष्ठित हों। अघेड़ कवि जी हम सम्बन्ध में अपनी योजना कारगर करने में सफल हो गए। जवान कवि जी ने अघेड़ कवि जी को इस चाल को नोट कर लिया। चले दोनों के साथ थे। फोटो खिच गई। उसके बाद गोष्ठी विसर्जित हुई। बाहर आकर जवान कवि जी ठठा

कर हंसे : “वो समझता होगा कि वह बीच में बैठा है। जब फोटो देखेया तो उसे मालूम पड़ेगा कि बीच की कुर्सी पर मैं बैठा हूँ।” इसके अन्दर रहस्य यह था कि जब अघेड कवि ने एकमात्र अपने को बीच में लाने के लिए चुपके से अपने एक चेले के कान में किनारे वाली एक कुर्सी हटा देने का मंत्र फूक दिया; और ऐम मौके पर दो-दो कुर्सियां चुपके से बढवा दी और कुर्सियों के भूँछे दो छुटभँधे अफसर उन पर चट से बैठ भी गए। इस कुर्सी क्रम में चतुर जवान कवि जी बीच की कुर्सी के अधिकारी हो गए। समझ में नहीं आता कि विकट कहू या ओछी, परन्तु ऐसी अहतावालो का साथ निभाना बड़ा ही कठिन होता है।

और सुनिए, आपको एक रोमांटिक कवि का किस्सा सुनाते हैं। प्रेम करना कवियों का जन्म-सिद्ध अधिकार है। भले ही कोई देवी जी उनसे प्रेम करें या न करें, भले ही कवि जी का चौखटा सुन्दर न हो, मगर वो सदा यही समझते हैं कि हर स्त्री उनपर आशिक हो जाती है। एक कवि महोदय हमारे यहाँ आया करते थे। हमारे कमरे की खिडकी के सामने पड़ोसवाले घर की खिडकी पड़ती थी। कवि जी ने एक दिन हमारी पड़ोसिन को देख लिया, बस उसके बाद तो उन्होंने आफत ही ढानी शुरू कर दी। वे रोज आते, खिडकी के पास बैठते, जोर-जोर से बातें करते। कवियों की बातों में सिवा आत्म-प्रशंसा के और तो कुछ होता नहीं, अपनी तारीफों के पुल बांधते, अपनी प्रेम-कविताएं गाकर सुनाते, सकेत के शब्द फेकते। हमारी पड़ोसिन बेचारी बड़ी भली महिला थी। हमने कई बार कवि जी को समझाया। वो तमक कर बोले : “तुम क्या जानो जी। मैं दावे से कह सकता हूँ कि कौसी भी सती-साध्वी हो, साक्षात् स्वर्ग की देवी ही क्यों न हो, मेरे प्रेम-पाश से बचकर कोई स्त्री कही जा ही नहीं सकती। मैं प्रेम की टेक्नीक का मास्टर हूँ, मास्टर।” इस तरह कवि जी अपनी करनी से बाज्र न आए। पड़ोसिन महिला ने हमारी गृहलक्ष्मी से उनकी शिकायत की। श्रीमती जी सत्याग्रह करने पर तुल गई कि इस कवि का घर में आना-जाना बंद करो। हम बड़े धर्मसकट में पड़े—कवि साथी का साथ निभाए या जीवन-साथी का। कवि जी को यदि रोकते हैं तो बाहर जाकर वे अपनी करतूत तो कहेंगे नहीं उल्टे हमारी भूठी बदनामी ही जगह-जगह करते फिरेंगे। एक बार पहले भी हम इनसे भुगत चुके थे। डाकिया सौ रुपये का मनीऑर्डर लेकर आया। हमारे ससुर साहब ने कुछ मामान मगाने के लिए वह रुपया भेजा था। यही कवि-साथी उस समय वहाँ बैठे थे। हम मनी-ऑर्डर फॉर्म पर दस्तखत करने में व्यस्त हुए और कवि जी ने डाकिए के हाथ से नोट लेकर गिनना आरम्भ किया। गिनकर उन्होंने वे नोट अपनी जेब में ऐसे इतमीनान से रक्खे मानो वे उनके लिए ही आए हों। हम बड़े घबराए, उनकी चिरीरी करने लगे। कवि जी बोले “मेरा मूड खराब मत करो जी। देखते नहीं, कौसी घटा उमड़ी है, कौसा सुहावना मौसम है।” हमने भी इतनी बड़ी रकम को

हाथ से यों न जाने देने का निश्चय कर लिया, एक बार कवि-मित्राई निभाने में बड़ी से हाथ धो ही चुके थे। हमने जबदंस्ती रुपया छीन लिया। कवि जी तब से आज तक हर जगह यही कहते फिरते हैं कि अपने घर बुलाकर इस व्यक्ति ने मेरी जेब से सौ रुपये के नोट जबदंस्ती निकाल लिए। यही तक नहीं, उन्होंने एक कविता भी लिख डाली और भूमिका बांधकर वह कविता हर जगह सुनाते थे। इसी कारण से हम अपने इन रोमांटिक कवि-साथी को घर से निकालते हुए डर रहे थे। परन्तु हमारी पत्नी ने उन्हें घर से निकालकर ही दम लिया।

इन घटनाओं से आप स्वयं ही सोच देखिए कि कवि का साथ निभाना कितना कठिन होता है।

‘बैर और फूट’ के तत्व-दर्शन कर पाने लायक दृष्टि मैंने इन सज्जन को दे दी है; यदि अमल में लाएंगे तो सुख पाएंगे। हरि ओम् बैर फूट तस्सत ।

छुरे फंसने एक बारात में

फसने-फसने के मामले में हमारा अब तक यह दृढ़ विश्वास रहा है कि लोग या तो बटफेनी में फसते हैं, या राजनीति की गुटबादियों में। इसीलिए मैं हमेशा ही इन दोनों चीजों से बचना रहा हूँ। यह बात दूसरी है कि इन लतों में खुद फंसने के बजाय दूसरों को फसाना, मुझ में आग लगाकर जमानों की तरह दूर से तमाशा देखना ही मेरी जिन्दगी का मकसद... मेरा पेशा है।

फिर भी कइयों के मतानुसार हम कई चीजों में गले तक फसे हुए हैं। ममलन, मेरे एक सन्यासी हो जाने वाले काला, जिन्होंने एक मोक्षस्वरूपिणी खेती को फाम रक्खा है, और जो अपनी अतरात्मा में अटकी हुई योग की फांस निकालने के लिए रात-दिन अलख के वजाय भाजे की चिलने जगाने के लिए अपने चिमटे से धूनी की आग कुरेदा करते हैं, कहा करते हैं कि खानदान में एक में ही कपूत हूँ जो घर-गिरस्ती के माया-मोह में फसा हुआ हूँ। अपने महाजनो की धारणानुसार मैं कर्ज में फसा हुआ हूँ, डाक्टरों का कहना है कि खासी की फांसी ने मुझे फांस रक्खा है, और मेरी पत्नी समझती है कि मेरी नजरें कहीं और फसी हुई हैं।

परतु मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि इनमें से एक भी चक्कर में मैं नहीं फसा। घर-गिरस्ती में तो आज तक नहीं फसा, बल्कि असालयत यह है कि घर-गिरस्ती ही मुझसे फसकर अपना क्रम फोड़ चुकी है। बीवी और बाल-बच्चे नित्य नियम से आघा फाका कर मेरे नाम को रांते हैं, और मैं जीरो की महफिलो में अपने झलूबे-माडे में तर रहता हूँ। कर्ज में इयलिए नहीं फसा कि लय कर चुका हूँ कर्ज कभी अदा नहीं करूंगा। जो महाजन भी हमसे फसा, उअ-भर अदालत की गलियों में चक्कर काटना रह गया... कभी एक धेना भी बसूल न कर सका। खामी एक ऐसा आमान रोग है जो महज गले का खटका दबाने ही पैदा हो जाता है। इमलिए मैं अब भी लोगों को अपने से दूर रखना चाहता हूँ, खास-खास कर थायमिम का मगोज़ वन जाता हूँ। और पत्नी की धारणा तो, गगा उठाके कट सकना हूँ कि एकदम निर्मूल है। मैं पहले ही अर्ज कर चुका हूँ कि बटफेनी और राजनीति की गुटबादिया, वे दो लसे रुदे हैं जिनमें मैं दूसरों को

फंसाता हूँ, खुद कभी नहीं फंसाता। आप इसीसे अनुमान लगा लीजिए कि दफा चार सौ बीस का जुर्म करने वाले मुनाफाखोरों के युग में मैं या मेरे जैसे आदमी समाज के लिए कितने उपयोगी होते हैं। ऐसा समाजोपयोगी जीव सदा एक प्रकार का दार्शनिक होता है...निर्मम, निर्लिप्त, निरभिमानी। मैं भी ऐसा ही हूँ, जल में कमल की तरह रहता हूँ, कभी किसी दलदल में नहीं फंसा। मगर मसल मशहूर है कि ईश्वर किसी का गुमान नहीं रखता, सयाना कौआ भी कभी न कभी चिड़ी-मार के फंदे में फंस ही जाता है। मैं भी फंस गया, और फंसा भी तो एक बरात में फंसा।

किस्सा यों है कि हमारे मुहल्ले के वयोवृद्ध सेठ छिदम्मीमल को अभी हाल ही में, होली से पाँच-सात रोज़ पहले, अपने इक्यासी वर्ष के जीवन में पाचवी बार विधुर होना पड़ा। सवा साल के अरसे में पंद्रह बरस की सेठानी जी साठ से लेकर बीस बरस तक की उम्र वाले आठ बच्चों की मां बनी, दादी, परदादी, नानी, परनानी बनीं और भरे-पूरे कुनबे को छोड़ कर भरा-पूरा मुहाग लेकर संखिया के सहारे जग की वैतरणी को पार कर गईं। सेठ जी उसी समय से सबके आगे अपना दुखड़ा रोकर कहने लगे कि हाय, किमसे होली खेलूंगा, कैसे मेरा मन लगेगा।

सुनते हैं कि घरवाले उसी दिन से छिदम्मी सेठ को खुशामदियों और दलाल किस्म के आदमियों से बचाने लगे। इसका एक कारण है। जब तीमरी मरी तो छिदम्मी सेठ पिछत्तर पार कर चुके थे, उसके मरे के बाद ही माया-मोह में मन हटाकर अपने ठाकुरद्वारे में कीर्तन भी करने लगे थे...कि...तभी मेरे ही जैसे किसी समाजोपयोगी दार्शनिक ने उनकी नौजवानी के मोहनजोदड़ो को उनके काल-जर्जर हृदय की स्मृतियों से उबारकर एक बार फिर विगत वैभ्रव के उत्साह से भर दिया। नतीजा यह हुआ कि तब से पूरे-पूरे दो बरस भी न बीतने पाए कि यह दूसरी मरी। लूटने वाले हजारों रुपया इसी बहाने से लूट ले गए।

और अब तो छिदम्मी सेठ को चस्का पड़ गया है, उनके कृष्णरूप मन को होली खेलने के लिए...न हो तो साथ बैठकर गुडिया खेलने के लिए ही एक राधा चाहिए। अघेड़ पतोहुओं और पोतों की जवान-जवान बहुओं को पंद्रह बरस वाली सासों और ददिया सासों से सख्त नफरत होती थी। अंतःपुर की राजनीति में पतंगे जैसी पुरखिन को लेकर अगए दिन महाभारत होते थे। अविवाहित लड़कें लड़कियों के क्षेत्र में भी जलन, कुढ़न और मानसिक विकृतियों की नई-नई लीलाएं नित ही हुआ करती थीं। इसीलिए इस बार जब आठों के मेले के दिन छिदम्मी सेठ अपनी सूतक में घुटी हुई खोपड़ी के ताजे उगते हुए बालों पर खिजाब लगाकर छकलिया, दुपलिया और चूड़ीदार पाजामे से लैस हो, झुकी कमर को जवानों की तरह तानते हुए पतली छड़ी लेकर बाहर जाने लगे तो पोते ने राह रोककर

कहा, “बाबा, अब छकलिये-दुपलिये पर कोई नहीं रोकेगी, बुकलट और पतलून पहनकर बंदरिया बाग में घूमा करो। माशाअस्ला गबरू जवान हो...सडक पर रीझनेवालियों की लाशें बिछ जाएंगी।”

बाबा ने बुरा माना। उन घरवालो को कोसने लगे जो उनका सुख नहीं देख सकते थे। इसपर बहुओ के घूघट से गोले बरसे। जवाबी हमले के तौर पर बाबा ने गद्दी गालियां बकना शुरू किया। यह धमकी भी दी कि अपनी जायदाद सिरी ठाकुर जी के नाम कर जाएगे, घरवालो को रुलाकर छोडेगे।

पत्नी और दूसरी के बेटे तो अस्सी बरस में फटनेवाली बाप की नई जवानी पर शर्म से गर्दन झुकाकर ही रह गए, मगर तीसरी के तीनों लाल जो अपने भतीजो के साथ क्रांति के युग में पैदा हुए और पले है, हाकी की स्टिक लेकर दरवाजे पर खड़े हो गए। गर्मा-गर्मी में उन्होंने छिदम्मी की छकलिया-दुपलिया के लत्ते-पलत्ते उडा दिए, दो-तीन क्रांतिकारी तमाचे भी जड दिए, टाग तोड़ने की धमकी देने लगे। बड़े बेटे ने आकर बाप को बचाया।

ऐसे सुसवाद मुहल्ले के मनोरजन की सामग्री बनने से नहीं बचा करते। उसी रात को लाला इदरमल के कीर्तन में, बाबू राधेश्याम के चबूतरे पर जग्गू बंद की बैठक में “जहा देखो, इसी की चर्चा चल निकली। एक मनचले ने तो गीत भी जोड लिया कि “बूढे बैल छिदम्मी लाल, कबर में ब्याह रचाने वाले।”

खबर मेरे कानो तक भी पहुंची। मज्जाक सूझा, फिर लोभवृत्ति जागी। सोचा फटे में पाव डालकर जरा हम भी अपने जी की निकाल लें। एक बार हिकक हुई; मैंने अपने समाजोपयोगी जीवन-दर्शन और कला का उपयोग कभी अपने मुहल्ले में नहीं किया था। अब तक इसे मिद्धान्त की तरह मानता आया हूँ, मुहल्ले वाले निश्चिन्त भी हैं। मगर छिदम्मी सेठ की छदामो में मोहिनी थी। मेरा मिद्धान्त टूट गया।

दूसरे दिन छिदम्मी सेठ की हवेली पर पहुंचने से पता लगा कि मोर्चा तगडा है। तीसरी के तीनों, बाहरवालो को तो क्या घर के नौकर-चाकरो तक को अपने बाप के पास फटकने नहीं देते थे। घर की स्त्रिया उन्हें मत्र दे-देकर और उकसाती थी। मिलने की मना सुनी तो और भी जी में ठान ली। अपने उर्बर मस्तिष्क का लखलखा सुधाकर किसी तरह हम छिदम्मीमन के पास पहुंच ही गए।

सेठ छिदम्मी को दुखडा सुनाने के लिए एक आदमी मिला, अपनी फोश गालियो के कोश से चुन-चुनकर घरवालो के लिए रत्न लुटाने लगे। तीसरी के लाल फिर मारने को घाए। हमने बीच-बचाव किया, समझाया कि “भई, अपनी मज्जा के बल पर बड़े हैं; इतनी माया बटोरी है; जिन्दगी हुकूमत और रौब-दाब से बिताई है। घर के बड़े हैं। इस उम्र में ऐसा व्यवहार कर इन्हें ओछा मत बनाओ।”

“ओछा तो यह आप ही बन रहा है खूंसट। अपनी हविस के लिए दो लडकियों की जिन्दगी मिटा चुका है, अब फिर तमाशा दिखाने चला है। हम इसकी हड्डी-पसली तोड़ डालेंगे...” एक लडका बोला, दूसरा बोला, तीसरे ने जवान खोली। “...सभी कुछ न कुछ कह चले। किसीने गर्मी में बान की, किसीने मिद्वान्त की चर्चा चलाई, कोई धरेलू दृष्टि में ऊच-नीच की चर्चा समझाने लगा। सेठ छिदम्मी अपनी अकड़ पर बार-बार सान चढाने लगे। उन्हें सबसे ज्यादा इस बात पर क्रोध था कि जिन्हें पैदा किया, उन्होंने ही उन्हें वर भे बंद कर रक्खा है। घर में कौवा-रार मच रही थी। इजानिब ने भी नारद की तरह सबसे मीठे बनकर आग में घी डाला, छिदम्मी लाला का हौसला बढाया। बड़े लडके को समझाया कि इन्हे सबसे ज्यादा ताव इसी बात का है कि यह कंद किए गए हैं। जरा बाहर हो आएं, ठंडे हो जाएंगे, फिर ऊच-नीच समझाकर ब्रह्मा लीजिए। मैं भी इनके मन का बोझ हल्का करूंगा।

मुहल्ले की मुरब्बत ये लडके हमसे कुछ कह तो न सके, हालांकि मेरा बीच में पडना उन्हें खतरे से खाली नहीं लगता था...यह मैं उनके चेहरों पर पढ रहा था। मगर यह कि हम भी तो हम ही हैं, बड़े-बड़े टलेकशन लडाकर कडगो के छक्के छडवाते हैं, हमने जीवन-भर राजे-रजवाडो की रियासतें फुकवाई हैं। बड़े-बड़े महाजनो को सोलह दूने आठ का पहाडा पढाया है। अजी अपने लिए हमने अपने घरवालो तक को उजाडा है, फिर भला छिदम्मी के लडके किस खंत की मूली थे। लाला को अपने साथ-साथ घर में निकाल लाया।

सेठ छिदम्मी को हमारे घर आए आष घटा भी नहीं बीता था कि हवेली में बुलाव आने लगे। छिदम्मी भला क्यों जाते? वे पहले ही से करेला हो रहे थे, और अब तो मेरी नीम भी चूड़ चुकी थी। सारा घर हार गया छिदम्मी टस से मम न हुए। कहने लगे, अब तो तभी आऊंगा घर में, जब घरवाली होगी। हम भी तन मन धन से सेठ छिदम्मी की मनोकामना पूरी करने में लग गए। तन मन की सेवा में कुछ लगता नहीं था, धन की सेवा में जो लगता था, सेठ उनके प्रोनोट लिख देते थे।

मोहल्ले में प्रोनोटो की चर्चा फैलने लगी। हमारे खिलाफ मोर्चा शुरू हुआ। जब मैं बाहर निकलता, लोग बोलिया-ठोलियां मारते थे। मैं हसकर निकल जाता था। आप तो जानते ही हैं, मैं दार्शनिक आदमी, अपने काम से काम रक्खता हू, मान-अपमान की परवाह नहीं करता। लडकी की तलाश जारी रही। मैं बाहर ही बाहर रहा था, सहर में तूफान होने का अदेशा था।

एक लडकी मिल गई। छिदम्मी के एक सजातीय अनेक पुत्रियों के पिता जो अपनी गरीबी की आड़ लेकर दहेज देने के बजाय दहेज लेने में पट्टे थे, छिदम्मी की आयु का हिमाब लगाकर ब्लैंक मार्केट का भाव मांगने लगे। मैंने भी समझ

लिया कि यह बेटी का बाप मेरी परम्परा का एक समाजोपयोगी दार्शनिक है। दस में सौदा तय किया। छिदम्मी से पन्द्रह की दस्तावेज लिखाई।

ब्याह का दिन तय हुआ। चार बराती—एक नाई, एक पुरोहित, एक पाषा और चौथा मैं। घर में गौर-गनेश पूजकर दूल्हे के साथ रात के समय बाहर निकले तो देखा, छिदम्मी के आठो लडके, पोते और मुहल्ले के चार-पांच धनी-धोरी दरवाजे पर खड़े हैं। उन्हें देखते ही मुझे सांप सूष गया। सोचने लगा, इतनी गुप्त सूचना केवल मेरे ही किमी साहबजादे की मार्फत बिक सकती है। जो भी हो इस वक्त मैं ठगा-सा खड़ा रह गया। उधर छिदम्मी के बड़े मुन्नू ने बाप के कदमों पर टोपी रख दी, दूसरे भी हाथ जोड़कर खड़े हो गए। कहने लगे, “शादी करनी ही है तो अपने घर से कीजिए, इस तरह मुह काला न कीजिए। आप जो भी हुकुम करेगे, हमारे सिर माथे पर होगा।”

आपुसदारो ने समझाया, सेठ छिदम्मी भी राजी हो गए। मुझे भी तब सच्चे दार्शनिक की भाति मुहल्ले वालों की बात का समर्थन करना पड़ा। तय हुआ कि बारान दूसरे दिन जाएगी, धूमधाम से जाएगी।

बड़े मुन्नू ने सबके सामने ही मुझे ब्याह का अगुआ बनाया और बाप से घर चलने को कहा। यही मैं किसी भी तरह चाहता था। खुद छिदम्मी भी राजी न थे। उन्हें डर था कि कहीं घर जाकर यह सारे दिखावे के सम्बन्ध समेट न लिए जाएं। मुहल्ले के एक दूसरे रईस लाला उन्हें यह कहकर ले गए कि मुहल्ले के नाते दूल्हे पर हमारा भी हक है।

दूसरे दिन बरात चली। गाजे-बाजे और धूमधाम को देखकर सेठ छिदम्मी भी शरम गए। घरों के छज्जे और दरवाजे औरतो से गली-बाजार देखनेवालों से पटे हुए थे। सेठ छिदम्मी हमसे कहने लगे, “बड़े मुन्नू ने जो यह सब धूमधाम की है वह हमारी उमर को शोभा नहीं देती।”

हमने कहा, “वाह सेठजी। अभी आपकी उमर ही क्या है?”

सेठ फिर बहक में चढ गए। हंसकर बोले—“लडके भी यही कहते हैं।”

छिदम्मी के लडकों ने हर बात में मुझे ही अगुआ बनाना शुरू किया। बराती नौकर-चाकर, नाई बाम्हन, बाजे-गाजेवाले सब मेरे ताबे में कर दिए। बरात जब मोटरो में बंठी नौ नौशा को लेकर बड़े मुन्नू तो आगे निकल गए, बाजेवालों की बिदाई मुझे ही देनी पड़ी। स्टेजन पर ड्राइवरो का इनाम-इकराम भी मुझे देना पड़ा। छिदम्मी के मुन्नू हर बार सामने से नदारद हो जाते थे। मैं परेशान, इस वक्त मेरे साथ जो चाल खेली जा रही है, उसका मैं जवाब भी नहीं दे सकता। दूसरा कोई मीका होता तो ऐंसे-ऐंसे मुन्नूओ को हम उल्लू बना देते, मगर मैंने भी सोचा, शादी से छिदम्मी तो मेरे हाथ रहेगा ही, वसूल कर लूंगा। इसी विश्वास के साथ मैंने मुन्नू के आगे बढ़ने से पहले ही बरातियों के टिकट भी खरीद लिए।

तब मुन्नू ने आगे बढ़कर कहा—“क्या करूं, मैं तो खर्च दे देता, पर बाबू ने हमसे कहा है कि त्रिमास-किताब सब आप ही के ज़िम्मे रहेगा, बाद में वह आपसे समझ लेंगे।”

मुझे नये सिरों से यकीन हो गया कि बुड्ढा अभी मेरे ही कब्जे में है।

पच्चीस-तीस आदमियों की बरात में, गहर के कुछ चुने हुए लोग और छिदम्मी के लडको-पोतों के साथ पढनेवाले यूनिवर्सिटी-कालेजों के लडके—इटर क्लाम में बारात जा रही थी। जिस देखो वह मेरा ही मुंह देख रहा था। मैंने मामान चढवाया, मबके बैठने का इतज़ाम किया, कुली-ठैले के पैसे चुकाए, जब ट्रेन चली तो ‘नमो लक्ष्मीनारायण’ किया... मगर ट्रेन के चलते ही हमने देखा कि हमारा बडप्पन बगैर किसी इत्तिला और नोटिस के बडे मुन्नू के कब्जे में आ गया। उनके नौकर-चाकर पान-सिगरेट-शरबत-मोडा का न टूटनेवाला क्रम साधने लगे। बरातियों ने मुन्नू को मलाह-सूत देना शुरू किया। मैंने देखा कि मुझे अब कोई बैठने तक को नहीं पूछता। लडको की टोली हम बात-बात में कर्त्ता घर्त्ता जी के नाम से कभी पँर दवाने के लिए, कभी पीकदान उठाने के लिए, कभी मरी हथेली को ऐशट्रे बनाने के लिए पुकारने लगी। पान तकसीम हुए, हम मुह में रखने ही जा रहे थे कि एक लडके ने झपट कर छीन लिए। कहने लगा कि आप तो कर्त्ता-घर्त्ता हैं, क्या कीजिएगा खाकर! इमी तरह शरबत का ग्लाम छिना, सिगरेटे छिनी। कहते शर्म नहीं आती है, मगर यह सच है कि मेरी चतुराई फना हो गई, कोई हमारे हथकडे बयान करने लगा, कोई हमारी राजनीतिक पोले खोलने लगा, बराती-घराती—सभी उस हमी-मज्जाक का आनन्द लेने लगे। मैं करता भी तो क्या, उनकी हमी को इस तरह सिर-माथे पर चढाने लगा, गोया अपने ऊपर आप हस लेने की मुझे आदत है। इतने में लडको ने एक नई नकल शुरू की। एक लडका मेरा पार्ट करना अलग शान में बैठ गया, दूसरा लडका सौ बरस की बुढिया बना। वह बुढिया कमर झुकाकर मेरे प्रतिरूप के पास आकर बोली—सुना है, तुम बूढो का ब्याह कराते हो। मेरा भी ब्याह करा दो। न हो तो अपने ही साथ कर लो। मेरे पास दो लाख रुपया है।

मेरी नकल करनेवाले ने ऐसा अभिनय किया, जैसे मेरी लार ही टपकने लगी हो। नकल देखकर सारे कम्पार्टमेंट का हमते-हसते बुरा हाल हो गया। बुढिया के चञ्चल-कटाक्षपात, झुकी कमर के साथ उसका नाचना, पोपले मुह से प्रेम के गीत गाना, और फिर जब मेरा और बुढिया का ड्रुएट गाया गया तब तो लोगो ने आममान ही सर पर उठा लिया। मैं पत्थर बनकर सब देखना रहा। इस वक्त हर तरह से बेबस था। मगर नकल के अन्त में जब यह दिखाया गया कि जिस दो लाख के लालच में हमने बुढिया से शादी की थी वह रुपये भी न मिले और मेरे घर में मौतों का भगडा होने लगा, मेरी कानखिचाई होने लगी

...तब मैं किसी तरह भी बर्दाश्त न कर पाया। गर्म हो उठा। सब लोग समझाने लगे कि आप भी बड़े होकर बच्चों का बुरा मानते हैं। अजी, यह तो बरात है बरात।

खैर, यहाँ तक भी बर्दाश्त किया। मगर हद हो गई कि जब खाना आया तो यार लोग पत्तल उड़ा ले गए। दूसरी आई, वह भी छीन ले गए। मैंने एक स्टेशन पर उतरकर कम्पार्टमेंट में बाहर जाना चाहा तो सब लोग दरवाजे पर खड़े हो गए, मेरे पैर छूने लगे, मेरा तमाशा बनाने लगे।

पूरा दिन बीत गया। न पान, न मिग्रेट, न एक बूंद पानी, न अन्न का एक दाना... नमाम उम्र में इतना गहरा चक्का कभी न खाया था। बेशर्म छिदम्मी में गर्म ने घूँट उठाकर कभी हमको हमारे ही दिल में इस तरह पहने न देखा था।

स्टेशन आया, हमने देखा - मेरा बकम और बिस्तर ही गायब। दिनभर का भूखा, हर तरह से जलील किया गया इस वक़्त मैं अपना आपा ही खो बैठा। मागपीट करने लगा, चीख-चीखकरगा लिया देने लगा... लड़के और घेर-घेरकर मुझे हुशकाने लगे। बरात के दूसरे सम्भ्रान लोग छिदम्मी सेठ को लेकर आगे बढ़ गए थे। प्लेटफार्म पर भीड़ लग गई। रेलवे पुलिस आ गई, पूछने लगी, क्या हुआ। एक लड़का चट से बोला, इसे भूत चढ़ गया है : सामाजिक न्याय नक्काल ही गढ़ दे उठा। लोग मिर्चों की धूनी देने की सोचने लगे।

किसी तरह हाथ-पैर जोड़कर जान छुड़ाई। अपनी दुर्दशा के अन्त में मैं यह भी बतना दूँ कि विवाह में छिदम्मी का नहीं, वरन तीसरी के तीसरे बेटे का हुआ। मुझसे वैर चुकाने के साथ ही साथ मेरी दुर्दशा दिखाकर सेठ छिदम्मी को आतंकित करना उनके प्रोग्राम का एक सुनिश्चित कार्यक्रम था।

(1951)

हे बाबू सन्तावन आया है

मेरा नाऊ स्वामीदयाल उर्फ डाक्टर चम्पीवाला बड़ा भगत है। प्रति सप्ताह मालिश करने के लिए आकर गली, मुहल्ले एव हाट-बाट की न जाने कितनी बातें सुनाता है और अन्त में निसांस ढालकर कहता है, “दुनिया में पाप बहुत बढ गया है पण्डित बाबू। कलजुग चारों चरन टेके खडा है।”

तीन वर्ष हुए एक दिन डाक्टर मालिश करने आया और चुपचाप पैर दबाने में लग गया। डाक्टर यो चुप नहीं बैठता, वक-वक करना उसकी विशेषता है। उसकी गहरी उदामी देखकर मैंने पूछा, “क्या बात है डाक्टर, आज बड़े चुप हो?”

एक निसांस ढालकर उसने कहा, “का बताई पण्डित, हम बूडे सोच में पडे हैं। कल रात सुना कि सन्तावन आ रहा है।”

“सन्तावन कौन?”

“अरे ओही जौन गदल मचाता है।”

सन्तावन और गदल के अर्थ बूझने में कुछ क्षण मेरा दिमाग चकराया, फिर हामी आ गई। मैंने कहा, “अरे डाक्टर तुम भी किम चिन्ता में पड गए। सन्तावन अभी दूर है।”

“दूर? कितनी दूर है पण्डित बाबू?”

“अरे अभी तीन साल पडे हैं, और इम बार का सन्तावन गदर नहीं मचावेगा।”

डाक्टर मौन हो मोच में पड गया। थोड़ी देर बाद उसने फिर पूछा, “अच्छा पण्डित ये कहू लिखा है कि गदल नहीं मचेगा।”

उमें व्यर्थ की चिन्ता से मुक्त करने के लिए मैंने कह दिया, “हा भागवत में लिखा है।”

“तुम ठीक-ठीक पडे हो पण्डित बाबू। गीता का परमान है कि जब-जब सन्तावन आय के गदल मचाता है तब-तब भगवान आते हैं। अबकी कलंकी औतार आवेगा। तुम क्या जानो पण्डित जी महाद्वाज, सन्तावन बड़ा गदल मचावेगा।”

गीता का प्रमाण सुनकर मेरा पढा-लिखापन घडाम हो गया । मैंने सोचा कि सन् सत्तावन के गदर ने जनमानस पर कितना जबर्दस्त प्रभाव डाला है । डाक्टर बेचारे की तो बिसात ही क्या, हाई क्लास इण्टेलक्चुअल लोग योगीराज श्री अरविन्द की भविष्यवाणी का हवाला देते, अच्छे-अच्छे समाचारपत्र हिसाब फेलाते, और सन 1957 मे भी कुछ गजब होना एक पूर्व निश्चित बात मान ली गई थी ।

अपनी बात कहूँ, मुझे यह सत्तावनी समापसन्द नहीं आता था । आन्दोलन के दौर मे प्रत्येक राजनीतिक सम्प्रदाय के नेता, सन् सत्तावन की भारतीय क्रांति को प्रथम स्वाधीनता संग्राम कहा करते थे । मगर मुझे उनकी यह मान्यता कौड़ी मोल भी मानते न बनी । मन मे तर्क यह था कि अंग्रेजो से पहले भी अनेक बार आक्रमणकारियो से भारतीय लड चुका था, फिर सत्तावनी गदर मे ही कौन सुर्बाब के पर लगे थे कि उसे प्रथम स्वाधीनता संग्राम कहा जाए ? आप मानें न माने, सन् 29-30 मे प्राचीन इतिहास और तत्कालीन आदोलन की खबरो से भरे समाचार पत्र पढते-पढते मेरी यह धारणा बन गई थी कि जैसे हमारे जमाने मे एक होकर भारत आजादी के लिए लड रहा है वैसा कभी नहीं लडा । राष्ट्रीय भावना इतनी व्यापक होकर पहले कभी नहीं जागी ।

किन्तु डाक्टर के अक्सर सत्तावन चर्चा करने के कारण अनेक पढ़े-लिखे बाबू लोगो से भी प्रायः सुनकर मेरा कौतूहल एक नये रूप मे जाग उठा । आखिर सत्तावन को लेकर हमारे जनसाधारण मे इतनी चर्चा क्यों ? यह भावना क्यों कि उस साल खून-खराबे वाली प्रलय आएगी और सब कुछ बदल जाएगा ? सम्पूर्ण नाश की नशीली रोमैण्टिक तमन्ना तो समझ मे आती है, कुण्ठित जनजीवन नई गति चाहता है और अपनी विवशता मे सर्वनाश की कल्पना कर सन्तोष मानता है । परन्तु समाज के आमूल परिवर्तन की बात किसी पूर्व अनुभव के ही सस्कार मे उदय होगी ।

गदर के बाद राजे-नवाब मिट गए, विक्टोरिया का राज आया । इस प्रसंग को लेकर पुराने बूढो से बात कीजिए तो देखिएगा कि मल्का मझारानी के राज की गुण गाती उनकी कमजोर आवाजे कैसी बलवनी हो उठती हैं । तथाकथित प्रथम स्वाधीनता संग्राम के तुरत बाद ही भारतीय जनता यो अंग्रेज भक्त कैसे हो उठी ? नवाबी बादशाही के बाद ऐसी क्या नई विशेषता आ गई थी कि जिसे सर्वत्र मराहा जा रहा था ? गदर के बाद भारत की सामाजिक और आर्थिक स्थिति मे बडा उलट-फेर हुआ । उच्च वर्णों मे मे बाबू वर्ण का उदय हुआ जिमके हाथ मे जमाने की बागडोर आ गई । फिर थूड वर्ण के लोग भी अंग्रेजी पढ-लिखकर इस नये बाबू वर्ण मे सम्मिलित हुए । निस्संदेह एक क्रांतिकारी परिवर्तन था जो भारत के इतिहास मे पहली बार हुआ ।

इन बातों पर विचार करते गदर संबंधी भेरी पुरानी मान्यता उगमनाने लगी। सहसा ऐतिहासिक परिस्थिति की ओर ध्यान गया। गदर या स्वाधीनता संग्राम खास तौर पर दिल्ली से लेकर बिहार के कुछ भाग तक तथा मध्य भारत की मऊ छावनी तक सीमित रहा, कलकत्ते के विद्रोही सैनिक भी इधर के ही थे और यह सारा इलाका तो हिन्दी भाषियों का है। एक बार यह बात डा० राम-विलास से कही तो वे बड़े जोश से गदर को हिन्दी भाषी क्षेत्र का जातीय संग्राम मानने को तैयार हो गए। फिर तो कई हवाले भी सामने आए।

यह मानने से कोई इन्कार नहीं कर सकता कि भारत के सांस्कृतिक इतिहास में इस क्षेत्र का स्थान सर्वोच्च है। भारतीय जन गण के मन प्राण में बसे पौराणिक ऐतिहासिक नामक नायिकाएँ यही क्वी हैं। सामन्ती साम्राज्यवाद का गढ भी यही इलाका है। यही आर्यावर्त है और मत्तावनी क्रांति के हेतु इन सब बातों में मेरे मन में एक नया वैचारिक धरातल बनने लगा।

उस क्रांति में तीन धाराओं का संगम हुआ था। एक अंग्रेजों के मातहत भारतीय सेना में गदर मचा। दो : राजे-नवाब, रानी, बेगम अंग्रेजों के खिलाफ लड़े। तीन : अवध, बुन्देलखण्ड और बिहार के जगदीशपुर क्षेत्र में किसानों और स्त्रियों ने अपूर्व वीरता दिखाई। इन सबमें रोटी और कमल के निशान घूमे थे, और तवायफों और संन्यासियों के भेष में विद्रोह की आग भडकाने वाले भी।

इसका दूसरा पक्ष भी ध्यान देने योग्य है। एक अंग्रेजों की ओर में मिक्ख और तिलगे लड़े थे। दो : गदर वाली पलटनों ने भारतीय प्रजा को भी सनाया, लूटा, राजे नवाब प्रयत्नों पर भी मर्गाठत नहीं हुए, अनेक तो गदर वालों की भी मदद करते थे और अंग्रेजों की भी। तीन . रोटी कमल के निशान और तवायफों, संन्यासियों के विद्रोह भडकाते घूमने से यह सिद्ध होता है कि भारतीय सामन्तों का एक केन्द्रीय संगठन था, पर वह मजबूत और भारतव्यापी न था। मवने बहादुरशाह को मिरमीर बनाया था, उसमें देश को आस्था न थी। राजपूत, बगाली, दक्षिणी राजे-नवाब इस संग्राम में गटस्थ रहे।

भारत जैसे प्रभा और प्रतिभावान देश की यह उलभी हुई बदरग तस्वीर बड़े कष्ट और लज्जा के साथ मन को ग्राह्य होती है। मन् सत्तावन का सघर्ष भले हिन्दी भाषी क्षेत्र का ही जातीय संग्राम रहा हों, पर उसमें अन्तर्निहित समस्या का तो देश भर में सम्बन्ध था। किन्तु मन् सत्तावन के दो सौ वर्ष पहले में ही यह महादेश मुट्ठी भर अंग्रेजों के इशारे पर नाचने लगा था, और इतिहास साक्षी है उसके पहले भी अनेक बार नाचा है। सर्वगुणी होते भी उसमें कोई जबर्दस्त कमजोरी अवश्य है जिससे उसका महत्त्व बार-बार धुल-पुछ जाता है।

यह कमजोरी सिकन्दर के आक्रमण काल से ही दिखाई देती है और सिकन्दर ने ही भारत के विशेष फलों के बारे में पूछा था तो किसी ईमानदार और चोट

खाए भारतीय बुजुर्ग ने बतलाया था : बैर और फूट । बात सच है, और इसी त्रवदंस्त कमी को देश के सर्वमाधारण बुहराते नहीं अघाते ।

मगर मुझे इस पर भी आश्चर्य होता है कि ऋग्वेद में अनेक मंत्र हैं जो संगठित राष्ट्र भावना का परिचय देते हैं । महाभारत तो देश भावना से भरा पड़ा है । कई पुराणों में भारत के मानचित्र का विवरण मिलता है, प्रातः पठनीय श्लोको में भारत के मात पर्वत सात नदियों आदि के नाम लिए जाते हैं, फिर यह क्यों कि विश्वगुरु होने के दावेदार अवतारों के देश में ही सदा अंधेरा बना रहा ?

मच मानिए, सन् सत्तावन के अपने गानदार शौर्य प्रकरण और उसमें मिली शर्मनाक पराजय को ध्यान में लाकर मैं दहल गया । इस देश के भाग्य में क्या सदा यही वदा है ? मगर खैर, सन् सत्तावन में भारत हारा भी और जीता भी । हार उम मामन्ती प्रथा की थी जिसने भारत के जनमानव की प्रगति को जकड़ रखा था और जीत ? जग जाहिर है ।

मैं सामन्ती सम्यता को कलंक का टीका लगाकर डिसमिस नहीं कर रहा । गदर के पराभव को मुगल साम्राज्य के विघटन काल से जोड़कर देखने पर नस्वीर विलकुल माफ हो जाती है । अकबर के अन्निम दिनों में ही उसमें धुन लग चले थे । सिंहासन को लेकर ही जहांगीर ने पिता से विद्रोह और पुत्र से सौतिया टाह किया, शाहजहाँ ने भाइयों को मारा, औरंगजेब ने भाइयों की हत्या की और पिता को बंदी बनाया । समाज की प्रथम संगठित इकाई का घर ही जब फूट गया, ईश्वर का प्रतिनिधि सम्राट ही जब आदर्शच्युत हो गया तो समाज को असन्तुलित होने से बौन गेक सकता था ।

आलमगीर के बाद सिंहासन-मिद्धि के लिए खून-खराबे और विघटन की यह परम्परा उसी प्रकार बनी रही । नई बात यह और हुई कि फिर बहादुर शाह प्रथम से लेकर बहादुरशाह 'जफर' तक तैमूर वंश में ऐसा कोई व्यक्तित्व न उभरा जो साम्राज्य की शक्तियों को धारण कर पाता । यह शायद ही भी नहीं सकता था । मुगल बादशाहों में अकबर ममकदार था । फिर जो आए जग का भला करने का जोम लिए हुए विवेक शून्य भावुक व्यक्तित्व आए और केवल अपना भना चाहते हुए युक्तिपूर्वक अपनी ही इच्छा मिद्ध करने वाले आए । औरंगजेब के वाद तो महज काकटेल चरित्र आए, जो बहती बयार के साथ थोड़ी ही दूर और थोड़ी ही देर वह मकते थे ।

औरंगजेब की धर्माघता और युक्तियों ने मुगल साम्राज्य के अनेक शत्रु उत्पन्न कर लिए थे । घर में शत्रु, बाहर शत्रु और सम्राट व्यक्तित्वहीन, चरित्रहीन । घरेलू शत्रुताएं खड़ी हो गईं और देश भर में राजे-महाराजे नवाब सामन्त स्वतंत्र होने लगे । मराठों ने दिल्ली तक पर हमला किया । बड़ी लूटपाट हुई और सम्राट फर्रुखसियर अन्धा करके कैदखाने में डाल दिया गया । फिर जब

सम्राट निर्माता सैयद बंधुओं ने मुहम्मदशाह 'सदा रंभीले' को लिहासन पर बैठाया तो इन्हें ख्यालों से फुरसत न थी; सरदारों को महत्त्वकांक्षाएं पूरी करने से न थी और मराठे सिक्ख राजपूत इन शासकों को परास्त करने में लगे थे। ऐसे समय में भारत पर आक्रमण करने के लिए नादिरशाह उठ दौड़ा। सम्राट का साम्राज्य सिमटकर लालकिले की चहारदीवारी में समाता चला गया। देश में आपाधापी मच गई।

जो सूबे मुगलशासन से स्वतंत्र हुए, वहां भी विलास-व्यभिचार कुचक्र का ही बोलबाला था। प्रजा की स्त्रियां और धन चाहे जब लूट लिए जाते थे। सिपाहियों को बेतन नहीं मिलता था, इसलिए वे लुटेरे बन गए थे, किमानों की घरती खेती लुट गई थी, इसलिए वे लुटेरे बन गए थे। निम्न श्रेणी की औरतों के प्रभाव में बादशाह लोग नये-नये जागीरदार बनाते। जागीरदारों में कुलीनों-अकुलीनों का संघर्ष बढ़ा। कुचक्र गहराए मुसलमान हिन्दू को दबाता ही था, मुसलमानों को भी न छोड़ता था, ब्राह्मण ठाकुर नीची जातियों को तो पीसते ही, आपस में भी दूसरे को न छोड़ते। व्यक्ति की अहंता अपने आपको सर्वश्रेष्ठ मानने के अंधे-जोम में क्षुद्रता की अन्तिम सीमा तक उतर आई।

ऐसी परिस्थितियों में अंग्रेज अपने गहरे जाल फैलाने लगे। सिराजुद्दौला हैदरअली, टीपू, मराठे सिक्ख, सिंधी, बलोची एक-एक कर अंग्रेजों ने सबको छकाकर तोड़ दिया। देश को एकता के सूत्र में बांधने और मजबूत करने वाली कोई शक्ति नहीं रह गई थी। सामंती समाज में आगे बढ़ने की गुंजाइश ही न थी। उन्हें आपसी बैर और फूट खा गए थे और जनता सदियों की अत्याचार पीड़ित थी।

भारत के ऐसे समाज के विपरीत अंग्रेजों का जातीय संगठन बहुत मजबूत था। मेरी समझ में इसके तीन मुख्य कारण थे। एक : इनके इतिहास में शक्ति-सन्तुलन की नीति की परम्परा काफी पुरानी थी। इससे अपना व्यापार बढ़ाते-फैलाते हुए ये लोग अन्य विदेशी सत्ताओं को सुविधानुसार तोड़ने-जोड़ने में बेजोड़ रहे। दो : तात्कालिक वैज्ञानिक आविष्कारों का जैसा स्वागत और उपयोग इन्होंने किया वैसा किसी ने नहीं किया इसलिए तीन : इनके यहां बाबू और मजदूर वर्ग का जन्म पहले ही हो गया, जिससे राष्ट्रीय सत्ता केवल सामन्तों के हाथ में न रहकर उमोक्रैटिक हो गई। इन्हीं कारणों से ब्रिटिश जाति उस समय सत्ता की जिम भी सामन्ती शक्ति से मुकाबले में आई, युक्तिपूर्व सवाई उतारी।

इस प्रकार सन् सत्तावन में भारत पर अंग्रेजों की पूर्ण विजय को मैं सब दृष्टियों से सामन्ती सभ्यता पर गणतान्त्रिक सभ्यता की ओर धार्मिक सदियों वाले पुराने युग पर नये वैज्ञानिक युग की विजय के रूप में देखना उचित समझता हूँ। इस अंग्रेजी शासन प्रणाली द्वारा भारत का धन तो बाहर खिंचने लगा मगर एक नई जनशक्ति भी ऊपर उठ आई। वह अंग्रेजी पढ़े-लिखे बाबू वर्ग को थी जो

अंग्रेजी भाषा द्वारा नई भौतिकवादी पश्चिमी दुनिया का सम्पर्क पढ़कर देश को नया उत्साह दे रहा था। अंग्रेजों की शासन पद्धति भी पार्लियामेन्टरी पद्धति से प्रभावित होने के कारण सामन्तकालीन व्यवस्था से कहीं अधिक सुधरी थी।

युगों की आपाधापी के बाद यह सुधारपन और स्थायित्व भारतीय जनता को अपने पूर्व के इतिहास, दर्शन, साहित्य, संस्कृति आदि पर पढ़ने सोचने, का मौका देने लगा। बाबू वर्ग के उदय होने से देशव्यापी जागरण हुआ, राष्ट्रीयता की नई लहर आई, जनसाधारण का युग फूटा। वैज्ञानिक आविष्कार ज्यों-ज्यों इस विशाल देश को एक सूत्र में बांधने लगे हमें अपनी सदियों पुरानी सांस्कृतिक एकता और साहित्य कला आदि के महत्व का ध्यान मताने लगा, अनेक बातों में हमने पश्चिमी दुनिया से अपने आपको अधिक ऊंचे नैतिक स्तर पर पाया और हमारी हैरत बढ़ती गई कि फिर भी हम बैर-फूट में क्यों फसे ?

नई चेतना वाला बाबू वर्ग भी बैर-फूट से मुक्त न था। वहाँ बड़े बाबू और छोटे बाबू थे। कुलीन-अकुलीन ब्राह्मण-अब्राह्मण बाबू थे। अंग्रेज अपनी सुविधानुसार हम भारतीय परंपरा की ऊंच-नीच को बढाते या दबाते थे। वे बनिये मामंत थे, फूट डालकर न्याय के नाम पर बन्दर बाट करना उनका सिद्ध खेल था। इस खेल के लिए उन्होंने तलवार का सहारा कम लिया, वैधानिक जाल का अधिक। इस मामन्ती व्यवस्था ने हमारी आर्थिक व्यवस्था को जड़ से उखाड़ दिया था : इसी से देश का हृदय उसके गांव नष्ट हो गए। गांव से ही हमारा मजदूर वर्ग और अधिकांश बाबू वर्ग आया था।

बाबू वर्ग में आए हर जाति के लोगों ने अंग्रेजी समाज की अपेक्षा भारतीय समाज को पिछड़ा हुआ पाया। इसके सुधार के लिए उसने नए जातीय क्लब बनाए। अपनी पुरानी पंचायतें वह गांव में ही छोड़ आया था। ये नए क्लब भारत-व्यापी संगठन बने और इन्होंने अपने-अपने अखबार भी निकाले। दफ्तरों में जिस जाति का विशेष सत्ताधिकारी हो जाता, उसी बिरादरी को वह नौकरी में घुमाता था। ऐतिहासिक परिस्थितियां हर जाति के बाबू को इस स्तर पर रहने के लिए मजबूर कर रही थी और व्यापक राष्ट्रीय स्तर भी बढ़ा रही थी।

देश की आर्थिक गरीबी हर जाति से सम्बन्ध रखती थी। वैज्ञानिक युग की विशेषताएँ हमें पुराने आर्थिक स्तर पर लौटने नहीं देती थीं। इसलिए हूप संगठित हुए हमारे सुधारवादी सामाजिक आन्दोलन भी संगठित हुए। पर क्योंकि पुराना जातीय ढाँचा दफ्तरों में बाबू अफसरों की ऊंच-नीच वाली पालिटिक्स में बड़े काम का था उसकी जड़ें न उखड़ सकी। धन्धे कम थे। नौकरी ही जीविका का साधन थी। अंग्रेज फूट डालने पर उतारू थे। जातिवाद भारत से न जा सका।

मैं एकाएक भरे मुह से तो नहीं कह सकता कि यदि अंग्रेज न आते और फिर भी वैज्ञानिक उपलब्धियों के साथ औद्योगीकरण होकर बाबू वर्ग उदित हो जाता

तो जाति भेद अब तक लुप्त हो चुका होता, पर एक जभह अपनी बात मुझे बांधती अवश्य। जाति भेद के टिके रहने का सबसे बड़ा कारण विवाह संस्कार है। खान-पान में अलगाव मिट जाने पर भी विवाह आज स्वजातियों में ही होते हैं।

आचार्य क्षितिमोहन सेन के मत से यह वर्जनशीलता (एक्सक्लूसिवनेस) असंस्कृत आदिम अवस्था का एकमात्र धर्म है। आर्यों में यह रूढ़िवादिता नहीं थी। गुण कर्मानुसार व्यक्ति की जाति कभी भी बदल जाती थी। अब ऐसा सदियों से नहीं है। असख्य जातियाँ हैं, उनके ऊँचनीच हैं। कितने ही विदेशी कबीले भी आकर बसे जो बिजेता होने से झूँचे रहे। इनके अपने-अपने संघ होते थे और कालान्तर में ये जातियों का रूप ले गए। रोटी-बेटी के व्यवहार से बहुत सी जातियाँ एक में मिली पर भेद अलगाव और इसीलिए शत्रुताएँ भी बनी रही।

वैदिक-धर्म ने गह्राँ की अनेक जातियों को वर्णाश्रम धर्म में समेट लिया। पर उससे काम राष्ट्र का इतना न हुआ जितना पुरोहितों का। मुसलमानों के आने से पहले तक अनेक बार यहाँ वेदविरोधी स्वर उठा है। इसमें अन्य धर्मावलम्बी जातियों का अस्तित्व बोलना है, दबने दबाने और विद्रोह की कहानी सुनाई पड़ती है। हमारे यहाँ जातियों और धर्म का उत्थान पतन हुआ ही पुरोहितों और सामन्तों की संकीर्णता क्रूरता के कारण। ईश्वर और धर्म के नाम पर हमने एक दूसरे में बड़ी घृणा की है।

इस घृणा और दमन से पीड़ित भारतीय जन एक-पक्कर मानव भी बना। उपनिषद् काल का मानव धर्म, बौद्धों जैनों की आहंसा, भागवत धर्म, मन्तो का उदार प्रेम सब इस गन्दे मनातन धर्म की प्रतिक्रियावश पनपे। सामन्ती पुरोहितों अत्याचारों से पीड़ित जनता सिमट-सिमटकर मानवता के मार्ग पर आती है। इसी से नाना जातियों वर्णों का भारत एक हुआ है। नहीं, सामन्तो पुरोहितों ने तो बँर फूट से ही उसे विदग्धी शत्रुओं का आखेट ही बनाया।

यह पृष्ठभूमि समझ लेने पर सन् सत्तावन की क्रान्ति मुझे काफी साफ दिखाने पड़ने लगती है। यह क्रान्ति इस हिन्दी भाषी मध्य देश में ही हो सकनी थी और फिर भी समूचे देश का प्रतिनिधित्व कर सकनी थी। यह प्रदेश वेदधर्मी जाति के उत्थान से पहले भी गमूद्ध जातियों से बसा था। वेदधर्मी सामन्तवाद के प्रवर्तक थे। कुरू, अवध और मगध तीनों सामन्तवाद के गढ़ रहे। यहाँ की संस्कृति ने सारे देश को बाँधा। यही की जनता सामन्ती पुरोहिती चक्की में सबसे अधिक पिसी। यही प्रदेश बौद्ध धर्म का भी केन्द्र रहा, और बौद्ध धर्म जब कुषाणों का रक्षाकवच बनकर प्रजा पीड़क बना, तब ब्राह्मण धर्म के पुनरुत्थान और नवीनीकरण का केन्द्र भी यही रहा। मुसलमानों और ब्राह्मणों की चक्की के दो पाटों में पिसती जनता ने सीताराम, राधाकृष्ण के सहारे यहाँ प्रेम प्रचार किया। यहाँ के पुरोहित और सामन्त जब रक्त क्षोषण कर ऐसे मोटे हुए कि मघेसिया शब्द

आलसी का पर्याय बन गया ।

यहाँ की जनता में विद्रोह की आग मदा बनी रही है, उसने अपने धर्म अर्थात् राष्ट्रीय स्वाभिमान के नाम पर सदा युद्ध किया है इसीलिए गदर में धर्म और दीन का नारा सुनाई पड़ता है ।

अवध, बुन्देलखण्ड और बिहार में जनता और स्त्रिया आत्मरक्षा के लिए ही सामने आईं । सामन्ती खण्डो से वे उतना ही पीड़ित थी जितना अंग्रेजों से । लक्ष्मीबाई के बारे में सकेत मिलता है कि गगाधर राव के महलों की कैद से छूटकर उनकी विद्रोही आत्मा विकृतियों के प्रति लनचा उठी थी । वे मर न जाते तो लक्ष्मीबाई कुछ और ही होती । यह लक्ष्मीबाई जनसाधारण वर्ग से आई थी लखनऊ के विलासी महलों में पलनेवाली वाजिदअलीशाह के परीखाने की सदस्या और शाह के बेटे की मां हजरतमहल भी जनसाधारण वर्ग की थी । दिल्ली की जीनतमहल भी जन्म से राजकुमारी नहीं थी । विलासी शाह और सामन्त भले ही कायर हो चुके थे, पर उनके विलासों का खिलौना ये स्त्रियाँ क्यों न विद्रोह करती ? रानी, बेगमों, तवायफों और साधारण किसान स्त्रियों का यह सामूहिक विद्रोह युग परिवर्तनकारी क्रान्ति का प्रमाण देता है ।

इतिहासकार आर०सी० मजूमदार का मानना है कि उसके पीछे कोई सगठन न था । उनकी बात काटने का साहस कैसे करूँ । पर रोटी और कमल के निशान क्या बिना सगठन के फैल सकते थे ? अंग्रेजों की भारतीय सेना में नाचनेवाल्कियों और धर्मोपदेशकों के रूप में क्रांति क्या अपने आप पहुँच गई ? हम सारे आयोजन के पीछे क्या ऐसे कोई दिमाग न थे जो सगठन के सूत्रधार रहे ? मुझे तो दिखाई देता है कि वे अजीमुल्ला खा और नाना साहब पेशवा थे ।

अजीमुल्ला पठान बावर्ची का बेटा था । वह सातबा के छत्रपति के वकील रगोबापू के साथ लंदन में एक सगठित आयोजन का सूत्रपात करता है यूरोप के अंग्रेज विरोधी देशों का भ्रमण करके अपने भावी आयोजन के लिए प्रेरणा और बल बटोरना है, और नाना साहब को साथ लेकर तीर्थयात्रा के बहाने सामन्तों और सेनानायकों को सगठित करता है । नाना साहब सहित यह भरत और राम की जोड़ी ही सन् सत्तावन के सगठन की पुरोहित थी । इन्हीं की मन्त्रणा से बहादुरशाह क्रांति का प्रतीक बना । इस प्रकार क्रांति का मूल स्वरूप राष्ट्रीय क्रांति का था । आयोजन भी राष्ट्र व्यापी ही किया गया था । आयोजन असफल रहा, क्रांति सिमट कर हिन्दी भाषी क्षेत्र तक सीमित रह गई, यह और बात है ।

भारतीय जन अंग्रेजों से उस समय भले ही जीत न सका । पर उसका उत्थान सड़ियों की सामन्तशाही के मरण से न रुक सका । यही इस राष्ट्रीय संग्राम की बड़ी विशेषता है । भारतीय जन के राष्ट्रीय स्वाभिमान ने एक सबी भी न बीतने दी कि अंग्रेजों की बनिया सामन्त शाही को उखाड़ फेंका । अहिंसाधर्मी गांधी के

नेतृत्व में राष्ट्रीय आन्दोलन का संचालन भी मुझे आकस्मिक नहीं लगता । गांधी का स्वर उस उत्पीड़ित मानव का स्वर था जो उपनिषत्कालीन मानव धर्म बौद्धों, जैनों की अहिंसा, भागवतधर्म और सन्त परम्परा के इतिहास में बोल रहा है ।

आज सौ बरस बाद फिर सन् सत्तावन आया है । अफवाहें और भविष्य-वाणियां उसे घेरे हुए हैं । जनमन को मनोवैज्ञानिक रूप से पिछला सन् सत्तावन प्रभावित कर रहा है विश्व । के राजनैतिक वातावरण में सभी कुछ है । मगर मुझे डर और से नहीं, लग रहा है तो अपने आपसे ।

सन् 1920 से 1945 तक जो राष्ट्रीय भावना और नैतिक बल की अभूतपूर्व लहर दिखाई दी थी वह आजादी के बाद सपने हो गई । समाजवादी भारत में इस समय व्यक्ति ही व्यक्ति दिखाई पड़ रहे हैं । समाज बहुत कम नजर आता है । व्यक्ति बड़ा बनना चाहता है, औरों पर छा जाना चाहता है । यह बात बुरी न लगती यदि वह औरों को छोटा न बनाता । पर इस समय सब तरफ आपा-धापी मची हुई है, जन साधारण को अपने लिए कही स्थान नहीं मिलता । समाज उखड़ा हुआ है, जनमन विघटित कुण्ठित है ।

समाजवादी भारत सरकार की बागडोर इस समय कांग्रेस के हाथ में है । हमें गर्व है कि जवाहरलाल जी के रूप में भारत ही नहीं वरन् विश्वजन प्रिय शान्ति विधायक लोक नेता हमारे पास है और कांग्रेस आज उनके सामाजिक व्यक्तित्व का प्रमुख अंग है । मगर इसीलिए तो और भी हैरत होती है कि अफिर कांग्रेस इतनी निस्तेज क्यों है ? यह जब गांधी जी के सामाजिक व्यक्तित्व का अंग थी तब ऐसी व्यक्तित्वहीन न थी ।

गांधी जी की समवयस्क पीढ़ी के अतिरिक्त दो अगली पीढ़िया भी उसमें सम्मिलित थीं । क्या जवाहरलाल जी की कांग्रेस भी यह दावा कर सकती है ? बापू पीढ़ी ने अपने युवकों को दबाकर नहीं रखा उन्हें काम करना सिखाया, उनकी विद्रोही वृत्ति को सहा-समझा और उससे बल लेकर उनमें आत्म विश्वास बढ़ाया । क्या जवाहरलाल जी और उनकी पीढ़ी जो अब बापू के स्थान पर है, अपनी छोटी पीढ़ी के साथ वही बर्ताव कर सकी ? गांधी के व्यक्तित्व के प्रभाव से कांग्रेस नेता देश में श्याम बलिदान और सगठन की शक्ति प्रतिष्ठित कर रहे थे । जनमानस उनसे ऊंची प्रेरणा पाकर अनेक शक्ति स्रोतों के रूप में फूट-फूट पड़ता था । आज के शक्ति स्रोत ऐसे भूखे हैं कि नेहरू के बाद कौन ? का प्रश्न उठ रहा है ।

गुरुदेव की एक कविता में अस्ताचलगामी मूर्धं पूछता है कि मेरे बाद मेरा काम कौन करेगा ? जगत चित्रवत निरुत्तर रहता है । छोटा-सा मिट्टी का दीया विनयपूर्वक कहता है अपनी शक्ति भर वह काम मैं करूंगा । 'नेहरू के बाद कौन' के उत्तर में कहीं से ये सुनाई न दिया । स्वयं नेहरू जी ने ही उत्तर देने के लिए

प्रश्न उठाया और कहा : नेहरू के बाद करोड़ों हैं, मैं करोड़ों को अपना काम सिखाऊंगा। कब चाहेंगे वे ऐसा ? कब उसकी फिजा पैदा करेंगे ? उनकी निगरानी में देश का नवनिर्माण बड़े पैमाने पर आरम्भ हुआ है। पर उनके देशवासियों की ललक इस नवनिर्माण के साथ क्यों नहीं ?

पिता पुत्र की दो पीढ़ियों का अदब बनाए रखते हुए अपनी भूखों और कम-जोरियों को पहचानते हुए भी मुझे सविनय किन्तु सखेद कहना पड़ता है कि जवाहरलाल जी और उनकी पीढ़ी में यह भारी कमी है कि समाजवादी ढांचे का निर्माण करते हुए भी वे अपने आप में कोरे व्यक्ति हैं, ऊंच-नीच की मान्यताओं से भरे हुए निरे व्यक्ति। उनके व्यक्ति और सामाजिक व्यक्तित्वों में कहीं उचित समन्वय नहीं हो पा रहा है।

अब उस सरकार को भी देखें जिसके द्वारा जवाहरलाल जी समाजवादी ढांचा बना रहे हैं। सरकारी डिसिप्लिन की तस्वीर में हर बाबू अपने से बड़े बाबू अफसर का चपरासी है। यह चपरासियों की सरकार डिसिप्लिन के नाम पर ऊपर की घुड़की खाकर दांत निपोरती है और नीचे वाले को स्वयं घुड़ककर दांत निपोरने पर मजबूर करती है। डिमोक्रैसी के नाम पर अंग्रेज फाइलबाजी तो सिखा ही गए। इस चपरासी डिसिप्लिन द्वारा बाबू से लेकर चीफ तक का अहं कुण्ठित करना भी सिखा गए। डिमोक्रैसी की आड में फाइलशूर बनकर हर कर्मचारी अपनी कुचली अहंता का मरहम लगाता है। इस जड़ चपरासी डिसिप्लिन के कारण सरकारी मशीन का जो भी काम होता है वह विलम्ब से और निष्प्राण और इस सारे डिसिप्लिन का विघाता है चीफ व्यक्ति ऊंच-नीच की मान्यताओं से भरा दम्भी व्यक्ति। राष्ट्र के प्रति उसके श्रमदान में कमी नहीं ? मगर उसकी भावना समाजवादी ढांचे का निर्माण करने वाले की नहीं। वह जड़ सामन्ती अकड़ की है।

और देश के आर्थिक जीवन के कर्णधारों की तो क्या कहूँ वहाँ तो सब व्यक्ति हैं ऊंच-नीच की मान्यताओं के शिखर सबके बाद सारी जनता है जो दबो और दबाओ नीति के साथ अपनी अनगिनत कुण्ठाओं को बड़े विकृत रूपों में उछाल रही है। इस ऊंच-नीच के भेदभाव से ग्रस्त भारत को सही दिशा के लिए एक सामाजिक आन्दोलन की उतनी ही जबर्दस्त आवश्यकता है, जितनी नहर बांध निर्माण करने वाली समाजवादी पंचवर्षीय योजनाओं की। दोनों को साथ-साथ चलाए बिना न तो भारत का जन मन ही शान्त रहेगा न उसकी प्रगति ही हो सकती है। पिछले सन् सत्तावन का मुर्दा सामन्तवाद अब सड़ चुका है, इस सन् सत्तावन में उसका दाह करना अत्यावश्यक है। अपनी और अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितियों पर हावी होने के लिए ऋग्वेद के इस नारे को व्यापक बनाना सर्वथा अनिवार्य हो उठा है; 'राष्ट्रे जाग्रयाम वयम्', हम राष्ट्र में जागते रहें।

लो वह भी कह रहे हैं : ज़माना खराब है

पचास बरस पहले की एक बात याद आयी। एक रग्घू बाबा थे। वे उस समय 65-70 बरस के रहे होंगे। यानी जिस ज़माने में 45-50 की उम्र तक पहुँचते-पहुँचते लोगों का शुमार बूढ़ों में होने लगता था उस ज़माने में रग्घू बाबा की उम्र वाले लोग तो भीष्म पितामह की तरह जुलजुल बूढ़े माने जाने थे। रग्घू बाबा हम नवयुवकों को बड़े जोश से बतलाया करते थे : “क्या ख़ास है आज के ज़माने में, ससरी पैसे की चार जलेबियाँ। अरे हमारे बचपन में तो चार जलेबियाँ, एक पूड़ी, तरकारी, अचार, रायता सब कुछ सिर्फ एक पैसे में मिलता था। रुपये का सोलह सेर दूध, तीन सेर का घी, बीस सेर का गेहूँ। आम्रें की ढेरी— बड़ी दूधिया दशहरी-छह आने और छोटी दशहरी तो चवन्नी तीन आने में मिल जाती थी। क्या ज़माना था वो भी। अब तो लूट पड़ गयी है लूट। ऐसा खराब ज़माना था लगा है कि कहते नहीं बनता।”

रग्घू बाबा की चाल पर हमारी पीढ़ी के लोग भी जो अब 60-65 के हो गए हैं, कहते हैं कि हमारा ज़माना अच्छा था : आज का खराब है। उस समय भी, खाली भावों में फर्क आ गया था, बाकी सब सतजुग ही था। हमने 17 सेर के बजाय आठ सेर का दूध पिया था। दो पैसे का पत्र भर दही और तीन-पैसे छिटांक बालाई खाई थी। बड़ी दूधिया दशहरी आमो की ढेरी यानी 33 आम बारह आने में आते थे। उस समय को देखते हुए हम आज की महंगाई को कोसते हैं। सामाजिक रूप से भी इसका प्रभाव पड़ता है, जब महंगाई बढ़ती है, गरीबी और अभाव अधिक फैलते हैं, तो पाप या अपराधों में भी बढ़ोत्तरी होती है। ज़माना खराब कहलाने लगता है।

अभी कुछ दिनों ही पहले की बात है। एक भले घर की पढ़ी-लिखी युवती अपनी माँ के साथ हमारी गली से गुजर रही थी। दो लड़के दूसरी गली से आए। बहुत इस्मीनान, बड़ी दोस्ती के भाव के साथ एक लड़के ने उस युवती के कंधे पर हाथ रख दिया। युवती चौंकी, बीखी मगर इतनी ही देर में लड़का अपने दोस्तों के साथ उसके गले की अंजीर खींचकर उड़न-छू हो चुका था। फिर राह चलतों की भीड़ जुड़ी ; किस्से चले—क्या ज़माना आ लगा है।

हम उस दिन संयोगवश ऊपर छोटे पुत्र के कमरे में थे, खिड़की से झंक रहे थे। यह तमाशा देखा, बातें सुनीं। बातों ने यादों के राकेट पर चढ़कर एक मिनट में ही बड़ी-बड़ी दूर की सैर कर ली। विश्वामित्र की कठिन तपस्या से इन्द्र को यह डर हुआ कि उनका इन्द्रासन हिल जायगा। राजनीति-पटु इन्द्र ने उनका धरम बिगाड़ने के लिए मेनका अप्सरा भेज दी। अब देखिए कि पद-लालसा का तमाशा उस वक्त में भी चल रहा था और शरीफ भले आदमियों का ईमान डिगाने वाली अप्सरायें भी उस जमाने में थीं। फिर आज है भी क्या अचंभा। महाभारत के उस राज दरबार का ख्याल आया। जिसमें बैठकर राज-कुमार जुए की राजनीति के दांव चला करते थे। आज के जमाने में यदि किसी राजमभा या जन-संसद में ऐसा तमाशा हो तो दुनिया भर के अखबार हफ्तों तक पेज पर पेज काले करते रहेंगे कि हाय क्या बुरा जमाना आ गया है। और द्रोपदी के चीरहरण के से तमाशे के दोहराये जाने पर तो दुनिया में अखबारी बवंडर ही उठ खड़ा हो जाएगा। इस पर भी लोग कहते हैं कि नया जमाना खराब और पुराना बड़ा अच्छा था। सुल्तान लोग हारे हुए राजा-बादशाहों की लड़कियां और औरतें उडा ले जाया करते थे, लेकिन आज अगर ऐसी घटनाएं होती हैं तो जमाने को कोसा जाता है। कहने का मतलब यह है कि इंसान हमेशा यही समझता है कि दुनिया भर की सारी अच्छाई सिर्फ बीते हुए जमाने में ही समाई हुई है, यानी पहले का समय बहुत अच्छा था। वैसे इस तरह के निराशा भरे चिंतन में भी एक जगह रचनात्मक इच्छा के सक्रिय बीज बेचारे रेगिस्तान में पड़े बीजों की तरह निष्क्रिय हो रहे हैं। जमाने को बुरा कहते हैं वे उसे अच्छा बनाने को भी कहते हैं। बौद्धिक आलस्यवश या कह लीजिए, उचित और शक्तिशाली नेतृत्व की कमी के कारण वह लोक कामना सक्रिय नहीं हो पा रही है। इसलिए जमाना खराब है।

सुनते हैं, हमारे शहर के बड़े इमामबाड़े को नवाब आसफुद्दौला ने भीषण अकाल के दिनों में अपनी प्रजा को सहायता देने के लिए बनवाया था और उस काल के बारे में हमने यह भी पढा है कि रुपये का पांच सेर गेहूं बिक रहा था— और आज सन् 79 में एक रुपये तीस पैसे किलो का भाव है। तो बतलाइए भला, कौन-सा जमाना बुरा था या है। अजी दूर कहां जाएं, अभी सन् 43 में जब अवि-भाजित बंगाल में अकाल पड़ा और चावल रुपये का दो सेर बिकने लगा तो हम लोगों ने नौजवानी के जोश में गले फाड़-फाड़ कर ब्रिटिश सरकार के खिलाफ नारे लगाए थे कि कमबख्त कैसा खराब जमाना लाए हैं। लेकिन अब क्या कहें। जमाना हमारा है और महंगाई के लिहाज से पहले के तमाम जमानों से ज्यादा खराब है। उसी के, जमाने की उपलब्धियों को हमारी नज़र देखने से कतरा जाती है। हमारी पत्नी एक बार कहने लगीं कि अब तो ऐसा खराब जमाना

बा लग्ना है कि वैसे ले के जाओ फिर भी चीज नहीं मिलती । हमने उनसे कहा कि लड़ाई के बाद जर्मनी में एक डबलरोटी खरीदने के वास्ते लोग भोला भरकर नोटों की गड़बड़ियां ले जाते थे । मेरी पत्नी अपने दोनों कानों पर हाथ रखकर बोलीं, "न बाबा, ईश्वर न करे ऐसा खराब जमाना कभी आए ।" हमें पहुंचे हुए पंडित-वार्शनिकों की यह बात याद आती है कि तुम्हें आज जो कुछ घटता दिखलायी दे रहा है वह अदृश्य में पहले ही घट चुका होता है और आगे भी घटता रहेगा । यानी इंसान की जिन्दगी कोल्हू के बेल की तरह है कि कोसों चक्कर काटो मगर फासला कभी कम या अधिक नहीं होता है । जमाना हमेशा खराब है, खराब था और खराब ही रहेगा—या यों भी कह लीजिए कि सदा अच्छा था, अच्छा है और अच्छा ही रहेगा । बात में कोई फर्क नहीं पड़ता ।

सम्राट अशोक या सम्राट अकबर दुनिया में भले ही सोने की सेजों पर सोये हों मगर आज के से रबड़ या फोम के मुलायम गद्दे उन्हें भी नसीब न हुए होंगे । उन्होंने घोड़े हांके या रथ, हाथियों पर चढ़े मगर न हवाई जहाजों का मजा पा सके और न गोमती एक्सप्रेस के एयरकण्डिशनड कोच का । आज जो अकबर-अशोक होते तो किस जमाने को भला कहते और किसको बुरा ?

खैर, जो भी हो, मगर उम वक्त मन ही मन हमें बड़ी जोर की हंसी आती जब कोई अफसरनुमा नेता दफ्तरों से लेकर छात्रों तक की अनुशासनहीनता पर षड़ियाली टेसुवे बहाता है या कोई धन्ना सेठ जब महंगाई का रोना रोकर जमाने को कोसता है । जिन्होंने जमाने को इस तरह बनाया लो, अब वह भी कह रहे हैं कि जमाना खराब है ।

(1980)

तीतर, बटेर और बुलबुल लड़ावा

यह मुमकिन है कि शान्ति के कबूतर उड़ते-उड़ते हम एटम हाइड्रोजन मिस्त्राइल किस्म के भयानक हथियारों और आस्मानी दर आस्मानी करिश्मों के औजारों की लड़ाई बन्द कराने में सफल हो जाएं, मगर यह कि लड़ाई का चलन ही दुनिया से उठ जाएगा, हम न मानेंगे जनाब ! अजी, लड़ाई का मजा चार जवान नज़रों से पूछिए, नवोढ़ा प्रौढ़ा सुहागिनों के मानभरै मूँहफुलावन से पूछिए, सितार और मिज़राब से पूछिए, घुंघरुओं और इंसानों के प्रैरों से पूछिए, इल्मोहूनर की लागडांट करने वालों से पूछिए, एलेक्शन लड़ने वालों से, वकील-बैरिस्टरों की ज़बानों से, पार्टीबाज़ों की तूतू-मैमै से पूछ देखिए—कोई भी न चाहेगा कि लड़ाई का चलन उठा दिया जाए। सब पूछिए तो लड़ाई का दूसरा नाम ही जीवन का विकास है; ग्रह-उपग्रहों के सांस्कृतिक आदान-प्रदान के बावजूद इंसान लड़ने से बाज़ न आएगा। जब तक दाल-तरकारी में नमक की जरूरत रहेगी तब तक सम्यता का हाज़मा दुरुस्त रखने के लिए हम गालियों का इस्तेमाल भी करते रहेंगे, जब विटामिन की टिकियों से पेट भरने लगेगा तब भी ताने देने की बात तो मेरे खयाल से न छूटेगी। मतलब यह कि विश्वशान्ति, ब्रह्मिण्ड शान्ति आदि ॐ शान्ति: शान्ति: शान्ति: का साम्राज्य दसों दिशाओं में फैल जाए, फिर भी ज्ञान-विज्ञान की ऊंची-ऊंची चोटियों पर चढ़ने के लिए मनुष्य निरन्तर लड़ता ही रहेगा।

प्रकृति के बच्चों में सिर्फ आदमी ही लड़ता हो सो बात नहीं, छोटे-बड़े चेरिन्दे-परिन्दे भी कटाजुझ करते ही रहते हैं। इनकी लड़ाइयों में मानवी सम्यता ने सदियों तक लुत्फ हासिल किया है। पुराने ज़माने में ही नागर सम्यता ने जानवरों की लड़ाई को कला और शास्त्रविद्या तक पहुंचा दिया था। वात्स्यायन के कामसूत्र में लिखा है कि जानवरों की लड़ाई देखना रसिया रईसों के लिए टॉनिक का काम करता है। इसलिए पुराने दिनों के सम्राट बादशाह जानवरों की लड़ाइयां बड़े शौक से देखा करते थे। हमारे नगर, लखनऊ, में भी नवाबी बादशाही ज़माने से इसके संस्कार चले आते हैं। नसीरुद्दीन हैदर को पशु-पक्षी के युद्धों का बड़ा चाव था। चांदगंज में पशुशाला थी, हाथी, ऊंट, गैंडे, चीते, सांड,

भैंसों से लेकर तीतर, बटेर, मुर्ग, बुलबुल आदि तक की लड़ाइयां उसका मनोरंजन करती थीं। एक जमाना था जब यहाँ बटेरों और तवायफों की बादशाही थी।

खैर, इस समय तो बुलबुल, बटेरों और तीतरों का तजक़िरा छिड़ा है। इनकी लड़ाइयां भी खूब-खूब होती हैं, चोंचें चखती हैं, ये परिन्दे आपस में एक-दूसरे पर झपट-झपटकर वार करते हैं, चारों तरफ इंसान तमाशाइयों की भीड़ खड़ी होकर इनका हीसला बढ़ाती है, “और ले बेटे! काट ले और काट ले! हुमक के! जियो बेटे, वाह वाह!” का समां बंध जाता है। इनकी हार-जीत पर सैकड़ों-हज़ारों का सट्टा हो जाता है। गरज़ यह कि इन पंथियों की लड़ाइयो का भाव रुपये, आने, पाई से अब तक बंधा है। इसीलिए लड़ाकू परिन्दों की खुराक और देख-सम्भाल में उनके पालने वाले दिल खोलकर खर्च करते हैं। इनके उस्ताद और खलीफा होते हैं, दंगल उस्तादों के नाम से होते हैं; इनकी हारी-बीमारी, चोट-चपेट के लिए दवाएं हैं, शक्तिदाता जड़ी-बूटियां हैं, पालने और लड़ाने के नियम हैं, पोथियां हैं—यानी कि वह सब टीमटाम है जो मनुष्य के शौक और सट्टे के सिद्धान्तों का समन्वय करती है।

वैसे हमें न तो सट्टे का शौक है और न जानवर पालने का। सच पूछिए तो हमारी ऐसी हैसियत ही नहीं। हम आमतौर पर उन्हीं जानवरों की लड़ाइयां देख पाते हैं जो हमारे-आपके घरों में बरबस बस जाते हैं, मसलन चीटी, चूहे, मकखी, मच्छर, खटमल वगैरह। दाना ले जाती हुई एक चीटी से दूसरी चीटी की रस्सा-कशी, चूहों की चू-चू और उछल-कूद-मार, मच्छरों का भन्ना-भन्नाकर एक-दूसरे पर वार करना अपना एक अन्दाज़ तो रखता ही है; मगर इनकी चर्चा बेकार है क्योंकि इनकी लड़ाइयों पर सट्टा नहीं होता।

भगवान भला करे हमारे पुराने प्रालितेरियन पत्रोमी कादिर भाई का, जिनकी बदौलत तीतर, बटेर और बुलबुलो के दंगल हमें देखने को अक्सर मिल जाते हैं। उनकी दुकान के सामने फ़ुटपाथ पर कोई मौमम नहीं जाता जबकि एक न एक दंगल न होता हो। खयालगोई के दंगल, तीतर, बटेर, बुलबुल, मुर्ग, और अगिन चिड़िया के दंगल, बारहमासियों के दंगल—कुछ न कुछ होता ही रहता है। चलती सड़क से जन-जनार्दन सिमटकर जब भी ‘वाह वाह’ और ‘लपक के बेटे’ का आकाशफोड़ शोर मचाते हैं तो हम सारे ‘इज्मों’ से पगहिया तुड़ाकर अपने छज्जे पर खड़े हो इनका तमाशा देखने से चूक नहीं सकते। अहिंसा के सिद्धान्त को मानते हुए भी इन लड़ाइयो के मजे से हम इनकार नहीं कर सकते।

तो आइए, पहले बटेरों पर ही बातचीत हो जाए। यह मैं निवेदन कर चुका हूँ कि नवाबी लखनऊ में बटेरो की बादशाहत थी। पण्डित रतननाथ दर ‘सरशार’ अपनी ‘आज़ाद कथा’ में सफ़िशकन के बहाने लखनऊ के बटेर को अमर कर गए हैं।

वैसे इन पंछियों की लड़ाई का मौसम कार्तिक गंगानहान से लेकर फागुन तक होता है, मगर बटेर गर्मी और सर्दी दोनों ही ऋतुओं में लड़ते हैं। दोनों ऋतुओं में बटेरों की जातियां भी अलग-अलग होती हैं। गर्मी में 'चिनख' बटेर लड़ता है और जाड़ों में 'घाघर'। चिनख घाघर से छोटा होता है और वजन में छटांक-बेड़ छटांक का होता है। चिनख की चार किस्में होती हैं; चिनख पोटिया, घाघर पोटिया, असल चिनख और कलपोटिया। घाघर पोटिया चिनख और घाघर की संकर जाति है। ये चारों किस्म के बटेर गर्मी के मौसम में ही मस्ताते हैं।

सर्दी में घाघर लड़ाया जाता है। यह चिनख से बड़ा और तोल में आध पाब ढाई छटांक तक का होता है। इसकी दो किस्म होती हैं, असल घाघर और चिनख घाघर की संकर जाति घाघर पोटिया।

लड़ाकू बटेरों की परवरिश में बड़ी लागत लगाई जाती है। काकुन तो ये चुगते ही हैं, लड़ाने की तैयारी में इन्हें मेवे, केसर, मुश्क और जड़ी-बूटियां भी खिलाई जाती हैं।

इनकी कावुकों में चूल्हे की राख या छनी हुई बारीक मिट्टी बिछा दी जाती है, जिसमें लोट-लोटकर ये अपनी मस्ती बढ़ाते हैं। इन्हें नहलाया जाता है, आवश्यकतानुसार धूप-छांह भी दी जाती है। चैत में इनके बच्चे पैदा होते हैं; वे चैतुवे कहलाते हैं। साल दो साल पुराने पोढ़े बटेर कुरीज कहलाते हैं, जो बाकी चालू फसल में लिए जाते हैं वे 'नए' कहलाते हैं। ये तीनों आपस में लड़ाए जाते हैं। घर में लड़-लड़कर पोढ़े होते हैं; जो बहादुर निकलते हैं वे दंगलों में भेजे जाते हैं। लड़वेंये बटेरों की चोंचें उस्तरे से बारीक बनाई जाती हैं ताकि उम्दा मार कर सके।

बटेरो की लड़ाई देखने में बड़ी सनसनीखेज होती है। ये नन्हा बूटेदार कत्थई या काले रंग का पहाड़ी जानवर अपने प्रतिद्वन्दी को देख पर फुलाते और बड़ी शान से पंतरे बदलते हुए अचानक उछलकर धार करता है, कभी खीच मारता है, कभी मुरीं लगाता है, कभी फाड़ता है तो कभी दुश्मन को आंखों में चोंच मारता है या उसकी चोंच तोड़ता है। लड़ते-लड़ते बटेर लहूलुहान हो जाते हैं, जितना लड़ते हैं उतना गरमाने हैं। हरैला वटेर जीतने वाले से अपनी जान छुड़ाकर सीधा नोक-दम पाली बाहर भागता है, वरना जीतने वाला उसकी जान न छोड़े।

अब तीतरों की बात सुनिए। टीले मैदानों में तीतर चुगते, खाली पिंजरा लिए 'लियो वेंटे टुई-टुई' की हांक मारते तीतर-प्रेमीजन गली-मुहल्लों और गांव-खेड़ों में आपने अन्गर देखे होंगे। तीतर बड़ा मस्त और ताकतवर जानवर होता है। वह चैत में पैदा होता है और सर्दी में मस्त होकर लड़ता है। लड़वेंये तीतरों की खुराक भी बटेर की तरह कीमती होती है। वैसे इसे मिट्टी, आटा और दीमक भी चुगाया जाता है। पालने वाले अपने घरों में इसके लिए एक नलची-सी बना

कर उसमें बारीक मिट्टी भर देते हैं ताकि ये खूब लोटें-पोटें। गर्मी में पानी से तर बालू भर देते हैं। इनकी चार जातियां होती हैं और चार किस्में। ये देसी, गंगा-पासी, दक्खिनी और दोगली जातियों के होते हैं। रंग-भेद के अनुसार ये भूरिया, मेहंदिया, करौंदिया और काले कहलाते हैं। इनकी लड़ाई के दांव-पेंच भी देखने के काबिल होते हैं। ये अपने दुश्मन की आंख काटते हैं, चोंच में चोंच डालकर ज़बान काटते हैं, जिसे 'कुफल मारना' कहा जाता है, दुश्मन की खोपड़ी में चोंच मारने को 'डक मारना' कहते हैं, एक ही स्थल पर बराबर आघात किए जाने का टेक्निकल नाम 'एक ठौर मारना' है और खूब चल गति से दुश्मन के शरीर के हर भाग पर आघात करने को 'फड़कमार' कहते हैं।

अब दास्ताने बुलबुल सुनिए। सर्दियों में पीतल के अड्डों पर बुलबुल लिए इनके शौकीन भी आपको अक्सर मिल जाएंगे। इनकी चार किस्में होती हैं, सफेद, काला, काला-सफेद और तौखी। अमरुदों के बाग में अक्सर ये पाए जाते हैं। इनका भोजन अधिक कीमती नहीं होता। मुने हुए चने का बेसन इन्हें खिलाया जाता है। जब लड़ना होता है तो दस-बारह घंटे पहले से इन्हें भूखा रक्खा जाता है। प्रतिद्वंद्वी को देखते ही ये भूखे बुलबुल एक-दूसरे पर भपट पड़ते हैं, एक पंजे से चोंच और दूसरे से पंजा पकड़कर ये गुथ जाते हैं। जो ताकतवर होता है वह कमजोर को दबाकर पड़ जाता है और कमजोर उसके पंजों से छूटने के लिए जी-जान से प्रयत्न करता है।

इनकी परिचर्या भी बड़ी सावधानी से होती है। अड्डे पर लिए-लिए इन्हें बराबर धर-बाहर घुमाया और उड़ाया जाता है। इन्हें दंगलों में लड़ाने के लिए यह आवश्यक होता है कि एक ही जगह रखकर लड़ाने की प्रैक्टिस न की जाए, वरना ये दूसरी जगह न लड़ेंगे। हारा हुआ बुलबुल मुह घुमाकर बैठ जाता है, विजयी से नज़रें नहीं मिलाता।

इस तरह तरह-तरह के शौक हैं, शौकों के पीछे आदमी तबाह है और तबाही में लड़ाई की बात तो आ ही जाती है।

(1967)

अगर आदमी के दुम होती

मनुष्य की एक आदत होती है, जिन बातों की उसे कुदरती चाहना हुआ करती है उन्हें वह सबसे पहले अपने साहित्य में प्रदर्शित करता है। प्रमाण के लिए चन्द्रमा की बात ही ले लीजिये, आज तो इंसान ने करीब-करीब उसे पा ही लिया है, परन्तु सदियों पहले ही साहित्य में उसकी यह तड़प तरह-तरह से प्रकट हो चुकी थी। चाँद को न देख पाने वाले बेचारे अंधे महाकवि सूरदास तक मनुष्य की उस कुदरती चाहना के गीत गा गये कि 'मैया मैं तो चन्द खिलौना लेहौं।' इसी प्रकार दुमदार बनने की चाहना भी कुदरती तौर पर मनुष्य जाति की रही है। चूँकि भगवान ने मनुष्य को सच्चमुष ही दूम नहीं दी इसलिये उसने दुम सम्बन्धी कई मुहावरे बना डाले। हम आप सभी अक्सर मौका पड़ने पर कहा करते हैं : वो देखो, वो आदमी कैसा दुम दबाए भागा जा रहा है। या फलाना तो फलाने के आगे सदा दुम ही हिलाता रहता है। इसके अलावा आपने दुमचल्ला या पुछल्ला शब्दों का प्रयोग भी अक्सर किसी न किसी के लिए किया ही होगा। इससे यह साबित होता है कि आदमी केवल दुम ही नहीं चाहता बल्कि अपनी दुम को सजाना भी चाहता है। बछेड़े भी दुमें उठाये हुए किलोले मारते हैं, बिल्लियां जब क्रोध में उन्हें तान-तान कर एक-दूसरे पर गुर्राती हैं या बदर जब मुँडेरों पर अपनी-अपनी दुमें पटका कर सानन्द बैठते हैं तो कितना सुहाना मालूम होता है।

अगर आदमी के दुम होती तो सोचिये कि लोग-लुगाइयों के फैशनों में क्या-क्या परिवर्तन हो जाते। हज़ारतगंज, कनाट प्लेस, कलकत्ता, बम्बई, लन्दन, न्यूयार्क या मास्को आदि की सड़कों पर लोग-लुगाइयां शाम को अपनी-अपनी दुमें उठाते हुए गंजिग किया करते, कैसा भला लगता। तब औरतों की दो चोटियों में रिबन तो लटकते ही रहते मगर तीसरा रिबन उनकी दुमों को भी बहार दिया करता। जब चलतीं तो पीछे से लगता दो-तीन रिबनदार दुमों वाली ट्राईसिकल जा रही है। पीठ पर चोटियां लहरातीं, जमीन पर दुम लहरातीं सच मानिये, आशिकों का हुजूम बढ़ जाता।

आदमी के अगर दुम होती तो उसका रूप ही निखर उठता यानी कुछ का

कुछ होता। उस रूप को पाने के लिए हमारा यह प्रस्ताव है कि आदमी की दुम उगाई जाए।

हम जानते हैं कि इम दुम के प्रस्ताव पर आप लोग हंस पड़ेंगे, मगर तनिक मोचिये तो सही कि दुमदार आदमी की शान ही कुछ और होती। आजकल अखबारों में चित्र छपते हैं अक्सर उनमें बड़े-बड़े जुलूसों के चित्र आप देखते ही होंगे। आपने यह भी गौर किया होगा कि लोग बांस की खपचियों पर नारे वाले पोस्टर बांध कर उन्हें उठाये-उठाये चलते हैं। अगर दुमें होतीं तो ये नारों वाले पोस्टर लोग बाग अपनी दुमों में बांधकर निकाला करते। इससे कई लाभ होते—एक तो यह कि बांसों की राष्ट्रीय 'इकानामी' हो जाती और दूसरे यह कि नारों की सचाई और बढ़ जाती। मान लीजिये कि पोस्टर पर लिखा है कि 'हमारी मांगें पूरी हों।' अब सवाल यह उठता है कि किस की मांगें पूरी हों। बांसों की? अगर दुमों में पोस्टर लटकते होते तो यह प्रश्न ही न उठता। आप कह सकते हैं बजाय बांसों के मांगें दुमों की कही जाती, मनुष्य से फिर भी उनका मीधा सम्बन्ध न होता। मगर नहीं, यो सोचना ही गलत है, क्योंकि बांस तो आज की तरह तब भी धरती से ही निकलता, लेकिन दुम आदमियों के ही निकला करनी।

दुम होती तो और कई फायदे थे। मसलन सिनेमा में प्रेम दृश्यों की महिमा बढ जाती। हीरो-हीरोइन मुहब्बत का गीत गा कर मीन के आखिरौ शाट में जब प्रेमोन्मत्त होकर अपनी भाव विभोर दुमें हवा में फरफराते हुए उन्हें एक-दूसरे में रस्मी की तरह गूथना शुरू करते तो सारा हाल तालियों की गड़गड़ाहट से गूज उठा करता। दर्शकों की दुमे अपनी-अपनी कुरसियों पर फटाफट दाए-बाए लगती। दुमों के सिरों पर उगे हुए बालों के गुच्छे आस-पास के दर्शकों को सहलाने लगते। बड़ा प्यार, बड़ा भाईचारा बढता।

दुम से और भी कई फायदे होते। आज अनेक देशों की सरकारों को मलेरिया उन्मूलन के लिये मच्छरों से लड़ना पड़ रहा है। लाखों करोड़ों रूपयों की दवाएँ छिडकी जाती हैं मगर मच्छर कम नहीं होते और मलेरिया बढता ही जाता है। अगर आदमी के दुम होतीं तो ये समस्या चुटकी बजाते हल हो जाती। गाय-बैलो को कभी आपने गौर से देखा होगा, मच्छर उनकी पीठ पर बैठता है, जब तक वो तफरीह करता है तब तक तो उनके रोओ में फुरफुरी उठती रहती है, मगर ज्योंही उसने डक गड़ाने की कोशिश की नहीं कि फट से दुम का कोडा पड़ता है। इसलिए आपने आज तक कभी किसी दुमदार को मलेरिया होते न देखा होगा न सुना होगा। यह केवल के बेदुम आदमियों को ही होता है। इसी तरह दुम में मक्खियों का नाश भी किया जा सकता है।

दुम होती तो एक और भी बड़ा अच्छा दृश्य देखने को मिला करता।

कल्पना कीजिये कि दफ्तर के एक कमरे में चपरासी, बाबू, बड़े बाबू, साहब और छोटे साहब सब एक साथ मौजूद हैं और बाबू की दुम बड़े बाबू के आगे हिल रही है, बड़े बाबू की दुम साहब के आगे और साहब की दुम बड़े साहब के आगे हिल रही है। और बेचारा चपरासी इन बड़े-बड़े दुमदारों के तुफूल में चारों ओर खुशामद में अपनी दुम लहरा रहा है। बड़ा मजा आता। दुमें होती तो यार लोग बजाय एक दूसरे के कन्धों पर हाथ रखने के घनिष्ठता से दुमें जोड़-जोड़ कर चला करते।

यदि मानवता की दृष्टि से देखिये तो भी दुम का महत्त्व चौगुना-अठगुना बढ़ जाता है। आपने रामायण में पढ़ा होगा कि जब अहिरावण भगवान् रामचन्द्र और श्री लक्ष्मण जो को सोते में उठा ले गया तो हनुमान जी उनकी रक्षा के लिए दौड़े-दौड़े गये। हनुमान जी के पास दुम थी इसलिए फौरन उसे बड़ा-बड़ा कर एक किला बनाया और उसमें सोते हुए भगवान् और लक्ष्मण जी को सुरक्षित करके आप पहरे पर बैठ गये। मर्दी, बरसात की रातों में फुटपाथ पर सोने वाले अमहायों को जब हम देखते हैं तो मानवता की भावना से प्रेरित होकर यह बात मन में उठती है, काश कि हमारे भी हनुमान जी ऐसी दुम होती तो हम फौरन उसका मायबान बनाकर जहाँ-तहाँ खड़े हो जाया करते। अब तक एक ही चित्र लोगों के सामने है, वह ये कि भगवान् कृष्ण छगुलिया पर गिरि गोवर्धन उठाये बाढ़ पीड़ितों की रक्षा कर रहे हैं, लेकिन अगर हमारे दुम होती तो लखनऊ में बाढ़ आने पर अपनी दुम का मायबान बनाये हुए हम सब अवश्य ही शरणार्थी कैंम्प चलाते। फोटोग्राफर हमारी तिरगी फोटुएं लेते और घर-घर में हमारी तस्वीर टंगी होनी। अब तक लोग केवल बजरंगबली के लिए ही श्रद्धापूर्वक कहा कहते हैं कि 'बोल लम्बी पूछ वाले की जय !' तब हमारी शान में भी इसी तरह की जय-जयकारे बोली जाती।

आदमी की दुम के वारे में इतनी देर से तरह-तरह के ख्याल दौड़ाते हुए, मच्च मानियेगा कि अब तो हम एकाएक उसके लिए तडपने लगे हैं। वैज्ञानिकों से हमारी अपील है कि विश्व मानव का शारीरिक और आत्मिक सौन्दर्य बढ़ाने के लिए इमान को दुमदार बनाने की तरकीब सोचें। आजकल नेत्रदान, रगतदान आदि तरह-तरह के दान मनुष्य लोग किया करते हैं, मेरा ख्याल है कि अगर 'पशु-सम्पर्क-समाज' की स्थापना करके हम लोग मरते पशुओं से ये अपील करें कि मानव सौन्दर्य की वृद्धि के लिए आप लोग अपनी दुम दान कर दीजिये तो कभी न कभी उनकी हृदय-परिवर्तन भी हो ही जायेगा और वे अति उदार होकर पशु-जगत में दुम-दान-आन्दोलन चला देंगे। लेकिन यही एक खराबी समझ में आने लगी है। मान लीजिये कि अगर किसी मनुष्य को कुत्ते की दुम लगाई गयी तो वह वारह बरसों तक धरती में गड़ी रहने के बाद भी टेढ़ी की टेढ़ी ही रहेगी।

एक दूसरी खराबी यह भी होगी कि आज के जो बड़े-बड़े नेता, अफसर, साहित्यिक, कलाकार, करोड़पति आदि बाहर बड़े-बड़े रोब झाड़कर घरों में घुसते ही अपनी पत्नियों के आगे दुम हिलाने पर मजबूर हो जाते हैं, उनकी सामाजिक रूप से कलाई खुल जायेगी।

नहीं साहब नहीं, हम किसी बड़े आदमी की इज्जत नहीं लेना चाहते। क्योंकि हमारा प्रस्ताव सुनते ही वे हाथ जोड़-जाड़ कर यही चिल्लाने लगेंगे कि 'बल्शो बिलार हम संडूरे ही भले।'

(1966)

अगर पत्रकार न होते तो क्या होता...

—“न होते तो क्या होता ?” सवाल जितना प्यारा है, उतना ही पेचीदा भी । खुदा न खास्ता कोई हमसे ही यह पूछ बैठे कि हजरत अगर आप न होते तो क्या होता ! हम भला इसका क्या जवाब दे सकते हैं । ज्यादा से ज्यादा यही कह सकेंगे कि अगर हम न होते तो दुनिया की आबादी में एक आदमी कम होता, राशन दपतर को एक कार्ड कम बनामा पड़ता और हमारी बीवी को एक आदमी की रोटियां न बनानी पड़तीं । मगर यहीं तो एक उलझन आन के पड़ती है । अक्सर मन्द टोक देते है कि मियां, अगर तुम न होते तो तुम्हारी बीवी कहां से होती ?

हम अपना न होना तो बर्दाश्त कर सकते हैं मगर बीवी न हो —यह ख्याल भी काबिलें बर्दाश्त नहीं । इसी तरह हम यह तो मान सकते हैं कि अगर पत्रकार न होते तो दुनिया का कुछ न बिगड़ता, मगर कोई यह कहे कि पत्र न होते...तो भाई साहब, हम इस बात को सुनने से भी इन्कार कर देंगे । बीबी और अखबार...ये दो चीजें ही अगर न होती तो ईश्वर की बनाई इस अल्लटप्यूसी दुनिया में रस ही कहां होता ? बीबी न होती तो बच्चे न होते और अखबार न होते तो खबरें न होती । तो फिर दुनिया बढ़ती कैसे ? ये लड़ाइयां क्यों होतीं, महंगाई क्यों होती, साम्राज्यवाद से दुनिया डिमोक्रेटिक समाजवाद तक क्यों कर आगे बढ़ पाती ? इसलिए झगड़ा ताक भं रखकर यह मान ही लिया जाय कि बीबी और अखबार...ये दो चीजें ऐसी हैं जिन्हें प्रगतिशील से भी प्रगतिशील दुनिया में नहीं हटाया जा सकता । और जब बीबी मौजूद है तो हम भी हैं, अखबार है, तो पत्रकार भी हैं ।

इस पर भी अगर आप ज़िद करें तो मैं यहीं कहूंगा कि अगर मुर्गे न होते तो सबेरा कैसे होता । और अगर पत्रकार न होते तो ये लकड़बग्घे और भेड़िये अपने घरों को छोड़कर, शहरों में पब्लिसिटी के भूखे बनकर भला क्यों आते ?

आज की दुनिया में लकड़बग्घों से लेकर नेताओं तक सबको पत्रकारों की जरूरत है । पत्रकार न हों तो बड़े लोग किसके पेट का कंटोप पहनकर घर्मवीर और दानवीर बनें । इस तरह पत्रकार नेताओं के लिए भी बहुत जरूरी हैं । पल-

पल पर ज़रूरी हैं। छींक आने से लेकर मौत आने तक उनकी ज़रूरत बनी ही रहती है। नेता डाक्टर के बगैर तो मर भी सकता है, मगर पत्रकार के बगैर वह मरना भी पसन्द न करेगा। हम रहें, न रहें मगर हमारी चर्चा तो बनी रहे... यह रोमानी ख्याल बड़े आदमियों में रोग बनकर पलता है। छपास की बीमारी का यह हाल है कि हर बड़े शहर में आजकल हर कान्फ़ेंस से ज्यादा प्रेस कान्फ़ेंस होती है। आप अगर बड़े आदमी है और अगर आपने इत्तफ़ाक से कुछ मक्खियां मार ली हैं, तो आपके मुसाहब हौसला बढ़ाते हुए कहेंगे कि हुजूर, आपने बड़ी हिम्मत और हौसले का काम किया है। गेर पर निशाना साधना आसान है, मगर मक्खियों को बार-बार पकड़ कर सूटकी में दवा देना कोई आप ऐसा बिरला ही कर सकता है। इसलिए चट से एक प्रेस कान्फ़ेंस बुनवा लीजिए। बढिया चाय, उम्दा नमकीन और आला मिठाइयां कल मबेरे ही अक्वागों से आपको तीसमारखां का खिताब दिलवा देंगी।

इसी में अनुमान कर लीजिए कि अगर पत्रकार न होते तो आपको बड़ा आदमी कौन बनाता ? और अगर आप बड़े न बनते तो दुनिया में मुनाफ़ाखोरी और महायुद्धों की परम्परा कैसे कायम रहती और इसी से आप यह भी अनुमान कर लीजिए कि पत्रकार कितने भोले जीव होते हैं। जरा सा जलपान पाकर ही वे आप पर महान गम्मान निछावर कर देते हैं। मच है, मीधे न हो तो टेढ़ी की दुनिया फले कैमे ? ये गौबदाव, हा-हजूरी, ये तेवर, ये गुस्मा, ये अत्याचार भला किम तरह और किम पर हो ? इसलिए जब तक दुनिया को टेढ़ापन भाता है तब तक पत्रकारों को यूँ ही मीधा रहना पड़ेगा। उनको इस तरह मीधा रखने के लिए बड़ी सुन्दर शिक्षा व्यवस्था की गई है। नौकरी में छुड़ा दिए जाने का डर हथकड़ा-बेड़ी की तरह इन मीधे पत्रकारों के हाथ-पैरों को जकड़े हुए है, धमकी और अपमान सगीनों को पेट में गड़ाकर चौबीसी घंटे उन्हें गतक संधा बनाये रखा जाता है, और इस पर भी अगर ये सीधा पत्रकार जो कही टेढ़ा बन जाने की जुरअत कर जाय, तो उसके लिए टेढ़ों ने दुनिया का महागाई की बड़ी ऊँची चहार-दीवारी में बाधकर किसी नात्मी जेल से भी बदतर बना रखा है। इतनी सुन्दर शिक्षा व्यवस्था से हमारा आज का समाज सचालित है कि उससे बचकर कोई सीधा निकल ही नहीं सकता। चाहे वह पत्रकार हो, या इंसान, हेवान कोई हो।

मगर पत्रकार को इंसान और हेवान दोनों ही से जुड़ा करके देखने की ज़रूरत है। इसलिए वही कि वह दोनों से जुड़ा है, मगर इसलिए कि उसका पेशा महत्त्वपूर्ण है। अगर दुनिया में इंसान है तो पत्रकारों में भी हैं और हेवानों की हेवानियत से होड़ लगाने में भी हमारे भाई पत्रकार हरदम कलम की ताल ठोंके खड़े रहते हैं। रुपयों की लालच में पड़कर, और कभी-कभी तो बहुत छोटी-सी

लालच के लिए ही पत्रकार लोग अपना और सारी मानवता का आत्म-सम्मान गिरवी रख देते हैं। बुद्धि और चेतना को बालाए ताक रखकर वे बड़ी अन्धाधुंधी के माथ बात का बतंगड़ बनाते हैं और जब इनके करतबों से कहीं आग लगती है तो नीरो की तरह से खुश होकर बीन बजाते हैं : राष्ट्रों को मिलाए रखना या लड़वा देने का काम इन्हीं कलमशूरो का है।

पत्रकारों में साहसी, दुस्साहसी और कर्मवीर भी होते हैं। पत्रकारिता के इतिहास में ऐसे अनेक उदाहरण मौजूद हैं जिनसे अपने पेशे के प्रति इनकी जबर-दस्त नमकहलाली का परिचय मिलता है। जहाँ तक पहुंचकर रवि और कवि भी अपना रिकार्ड नहीं स्थापित कर सकते, वहाँ पर पत्रकार पहुंच जाता है।

पत्रकारिता की मशीन का सबसे चलना पुर्जा रिपोर्टर होता है। आपने शायद देखे भी होंगे ये रिपोर्टर। यह वह शय हैं जो बड़ी-बड़ी मीटिंगों में भीड़, धक्कम-मुक्की और हल्लड में चुपचाप अपनी कलम और पेंसिल चलाते रहते हैं। धक्के खाते हैं मगर घुम के तमाशा देखते हैं। और यह धक्के-मुक्की मान-अपमान वे अपने लिए नहीं सहते, या जनता के लिए और या फिर अपने मालिक के लिए। यह कर्मयोगी न होते, तो आप यकीन मानिए कि नेता तो होते मगर उनकी विश्व-व्यापी वक्त न होती, राष्ट्रव्यापी प्रभाव न होता।

रिपोर्टर ऐसे भी होते हैं, जो अपनी नोटबुक और पेंसिल जेब में रखे हुए आवागर्दी किया करते हैं, घटनाएँ अगर आंख के सामने पड़ ही गईं तो क्या किया जाय मजबूरी है, वैसे आम तौर पर वे मोर्सेज (जर्गियों) से ही पा लिया करते हैं। और अगर इत्तफाक से, आलस्य या यारबागी या रेस्ट्रां, काफी हाउसों में बैठे रहने की वजह से कोई खबर शाम तक न जुटा सकें तो फिर सिगरेट के धुएँ में जैमी भी तस्वीर देख ली वैसी ही खबर रंग देते हैं। नतीजा फिर चाहे जो कुछ भी हो।

रिपोर्टर ऐसे भी हैं जो अपनी जान पर खेलकर सच को मात पदों से बाहर निकाल लाये। हकीकत को पाने के लिए वे चोर-डाकू, पड़यन्त्रकारी सभी कुछ बन जाते हैं। बियाबान जंगलों से होकर वह अपनी राह निकाल लेते हैं। बर्फ से गलते हुए पहाड़ों के अन्दर भी खबर पाने का जोश इनको गरमाए रहता है। ईमानदारी की हद है कि अपनी जान देकर भी यह अखबारो को सच्ची खबर देते हैं।

हमारे एक पत्रकार दोस्त जब कभी मस्ती में आते हैं तो कहा करते हैं—
“राहवालों, बाअदब, कि हम आ रहे हैं।” ये ‘हम’ शब्द पत्रकारों के पेशे से घना संबंध रखता है। हर बार सताये जाने पर पत्रकार ‘हम हम’ चिल्ला उठता है। इसका कारण यही है कि आज का पत्रकार शोषितों का बकील है। हर सताया हुआ प्राणी पत्रकार से अपना दुखड़ा रोता है, और पत्रकार उसके

दुख को संसार में प्रकाशित कर समाज से न्याय मांगता है। यही पत्रकार जब खुद अपने को ही सताया हुआ महसूस करता है तो वह निरुपग्रह हो जाता है। अब अपने दुख को प्रकाश में लाने का समय आता है तो उसका पत्र मालिक की मिल्कियत हो जाता है। इसीलिए मजबूर होकर बेचारा 'हम हम' चिल्लाता है : "हम ये हैं, हम वह हैं, हम तोप हैं, बन्दूक हैं" और आज हमारा मूढ़ ठीक नहीं। लाओ काफी, चाय लाओ, या नशा, भांग लाओ। हम नशे को अपना दुख समर्पित करेंगे और सो जाएंगे। कल सबेरे फिर सब कुछ भूल कर उसी मालिक के अखबार में काम करेंगे, क्योंकि वह काम हमें करना है। हमारे बाल-बच्चे हैं, पेट हैं। यही हमारी मजबूरी है, वरना हम पत्रकार शाहों, सभाओं, राष्ट्रपतियों और प्रधानमंत्रियों के समान ही समाज से उच्चासन का अधिकार मांगते।"

ये पेट और बाल-बच्चों की मजबूरी वाकई बड़ी ठोस मजबूरी है। मगर आप चट से सवाल कर बैठेंगे कि अगर पेट न होता तो क्या होता ? और इस तरह के सबालों-जवाबों का कहीं अन्त ही नहीं। लिहाजा हम इसी बात पर गौर करेंगे कि अगर पत्रकार न होते तो क्या होता ? विदेशों को तो हम नहीं कहना चाहते, क्योंकि वहाँ की दशा का हमें आँखों देखा अनुभव नहीं, मगर अपने देश के पत्रकारों और खामकर के हिन्दी के पत्रकारों को देखकर तो हम यह कह सकते हैं कि अगर पत्रकार न होते तो दुनिया में बौद्धिक गुलामी न होती। हमारी इस बात को गलत मानें तो किसी देशी अखबार के दफ्तर में जाकर देख लीजिए। दफ्तर के कमरे में मेजों पर झुके हुए ये पत्रकार दनादन अंग्रेजी से अनुवाद करते चले जाते हैं। सरकारी प्रचार विभाग की सूचनाओं को जमा करते जाते हैं, जिले के संवाद-दाताओं की खबरों में काट-छांट करते जाते हैं, दूसरे अखबारों से कतरने काट-काटकर अपने मँटर में चस्या करते चले जाते हैं। मशीन की तरह उनकी रोज मर्राहियों ही चलती है, हुकम के हैंडिल से पुरजों की तरह चलते जाते हैं। हाँ, आदत के तौर पर वह ये जानते हैं कि कौन खबर कितनी महत्वपूर्ण है, और उसे किस तरह छोटे-बड़े हैडिंगों से सजाकर पेश किया जाए। बुद्धि और सूझ का पेशा होने पर उन्हें अपनी बुद्धि और सूझ का इस्तेमाल करने की इजाजत नहीं। उन्हें गत का पुस्तकालय नहीं मिलता, उन्हें घटनाओं की खोज में बाहर जाकर अपनी शक्ति की परीक्षा लेने का अवसर नहीं मिलता, प्रोत्साहन नहीं मिलता, खर्चा नहीं मिलता। उन्हें असलियत कुछ भी नहीं मिलती... फकत 'सब-एडिटरी' की कुर्सी मिलती है... खटमलों से मढ़ी हुई, बांट-फटकार और जलालत से जड़ी हुई। बुद्धि छीनकर उनसे यह कहा जाता है कि तुम बेबकूफ हो, पर काटकर कहते हैं कि तुम्हें उड़ना नहीं आता इसलिए तरक्की के हकदार नहीं। सोचिए भला कि अगर पत्रकार न होते तो मालिकों को इस तरह सांप मार कर लाठी बचा लेने का करतब दिखाने का मौका कैसे मिलता ?

इन सब-एडिटरीयों के ऊपर या कहना चाहिए कि अखबार के दफ्तर में सबसे ऊपर संपादक नाम का एक प्राणी होता है। इस प्राणी को कुर्सी पर बैठाने से पहले अखबार चलाने वाली पार्टी के कर्ता धर्ता या सेठ चारों ओर से ठोक-पीटकर देख लेते हैं कि वह उनके मन-मुताबिक डुगडुगी पर नाच सकता है या नहीं। सम्पादक का मालिकों के इशारे पर नाचना निहायत जरूरी है, क्योंकि उसी को तो नचाकर मालिक मदारी की तरह जनता से पैसे वसूल करते हैं। सम्पादक के पास बुद्धि का होना निहायत जरूरी है, मगर यह बुद्धि कोई ऐरी-गैरी न होकर व्यावहारिक होनी चाहिए। व्यावहारिक बुद्धि के माने यह हैं कि सत्य अगर मालिकों के हक में है तो उसे हर भाषा और देश के दर्शन, सिद्धान्त और साहित्य के ऊंचे से ऊंचे तकों से सजाकर संसार का सर्वोच्च सत्य सिद्ध करने की अक्सर उममें होनी चाहिए। और मान लीजिए कि सत्य यदि मालिकों का काम बिगाड़ता है तो सम्पादक की यह ड्यूटी है कि उस सत्य की दुम-सीग काटकर उसका मज्जाक उड़ाने में वह अपनी पैंनी से पैंनी बुद्धि का उपयोग करे। इसके अलावा सम्पादकों को अक्सर औकात खुशामद की कला में भी दक्ष होना पड़ता है।

मोंबिए भना कि अगर सम्पादक नाम का पत्रकार न होता तो क्या होता ? फिर तनख्वाह रूपी मेनका किस विश्वमित्र को कुत्ता बनाकर स्वर्ग की सभा में ले जाती ?

मगर तस्वीर का यही एक पहलू नहीं। हमारे देश में भी ऐसे पत्रकार हुए हैं जिन्होंने सम्पोजिंग में लेकर अखबार बचने तक का काम खुद ही किया। एक पेज का अखबार निकालकर बड़ी-बड़ी विरोधी शक्तियों का मामना करके भी सत्य और न्याय के सिद्धान्तों का प्रचार किया है, पेट पर पट्टी बांधकर भूखी जनता के लिए पाड़ाई लड़ी है। ऐसे पत्रकारों को देखकर वाकई यह सोचना पड़ता है कि अगर ये न होते तो क्या होता ?

यहि पाखें पतिव्रत ताखें धरौ

वसन्त और फाग के मस्त मौसम में खबर आई है कि स्वर्गपुरी का लालफीता अब संन्यासी होने जा रहा है। पृथ्वी पर ऐसा कौन है जिसे लाल फीते का वैभव विदित नहीं—नाली मेरे लाल की जित देखू तित लाल।

लालमलाल स्वर्गपुरी की माया-महिमा का कौन बखान करे ! जनेश, गणेश, सुरेश सब यही रहते हैं, फिर भी यहां की माया का आदि-मध्य-अन्त उनकी ही ममझ में नहीं आ सका। इस स्वर्ग में चार नगर हैं—शाननगर, माननगर, विनय नगर और सेवानगर। शाननगर में उन आई० सी० एम० महाप्रभुओं का निवास है जिन्हें, औरों की तो बात ही जाने दीजिए, नए आई० ए० एम० छोकरे तक 'डैम' भारतीय नजर आते हैं। माननगर में 'डिप्टी', 'अण्डर' आदि किस्मों के बेगानी उपप्रभु रहते हैं, जिनके आगे सैकड़ों फर्राशी मलामे भुक्ती हैं और लाल-फीते की नकेल डालकर शाननगरी महाप्रभु जिनका नित्य मान-मर्दन किया करते हैं। विनयनगर लालफीते का बोझ होने वाले जन्तुविशेषों का नगर है। माननगरी धोबिने अपनी शाननगरी धोबिनो से बस न चलने पर इन्ही के कान उमठती हैं और यह विनयशील वर्ग किनी और पर बस न चलने के कारण आपस में ही दुलत्तियां झाड़ लिया करता है।

इस शान-मान-विनय और सेवा-धर्मधारी लाल फीते को वसन्त में बैराग लेने की सूझी है। यह ममाचार हमारे कलेजे में होली दहका रहा है। कायाकल्प की हुई भरी जवानी में इस 'गेलार्ड' लाल फीते बेचारे पर ऐसी क्या गुजरी कि वसन्त में वेदान्ती बनकर उसे नशेबन्दी का आयोजन करना पड़ रहा है।

हम इस समय स्वर्गलोक की हाहाकारमयी स्थिति की कल्पना कर रहे हैं। सोचा, 'गेलार्ड', 'एम्बेमेडर', 'इम्पीरियल'—जैसे बड़े शान-मान वाले होटलों में ताले पड़ गए होंगे, हर बंगले-कोठी के कम्पाउण्ड में लान पर पर्णकुटियां खड़ी हो गई होंगी। अब न लंच और एटहोम के जश्न होंगे और न काकटेल पार्टियों की रौनक। अब शान-मान नगरों की बेगुट-गोष्ठियां भी न रही होंगी जहां विनयनगर निवासी खुशामदाचार्य, ड्राफ्ट-शास्त्री, फाइल-पंडित-गण परनिदा-पुराण बांचकर नौकरशाही धर्म का प्रसार करते थे। बेचारे सेवानगर वाले अपने अफसरों के

वेदान्ती हो जाने पर सेवा-धर्महीन हो बख्शीश के टोटे पर हाहाकार कर रहे होंगे।

फिर सोचा कि स्वर्गलोक को वेदान्त-संकट-ग्रस्त समझकर विलाप करना कोरी भावुकता यानी मूर्खता है। स्वर्ग में लाल फीते के प्रभाव से सब काम सिल-सिलेवार होता है। इसलिए वेदान्त भी मिलसिलेवार ही चलेगा। फिर क्या कष्ट है? इम वमन्न में किमी शानी महाप्रभु को 'निजी' या 'निजी और गोपनीय' अनुभव के कारण वेदान्त दृष्टिगोचर हुआ होगा, इसलिए फाइलो पर नोट चढ़ा अगले वमन्न तक फाइले दौड़ती रहेगी। एक लिखेगा—'वेदान्त का विचार तो ठीक है पर यह बजट कितना ख़ाएगा ?'

दूसरा लिखेगा—'बजट-तिलस्म की सातवी कल के सातवें पेंच का ख़ेद इतना बारीक है कि वेदान्त की प्रीज लगाने में बिल्कुल बंद हो जाता है और पेंच नहीं बैठता। इस पेंच की रक्षा करना बहुत जरूरी है। अतएव मेरा विचार है कि वेदान्त का प्रसार तो अवश्य किया जाए मगर सातवी कल के साठवें पेंच अथवा लालफीताई तिलस्म के ऐसे तमाम बारीक पेंचों को उसके प्रभाव से रोका जाए।'

तीसरा अफसर, जो पहले अफसर का मित्र भी हो सकता है, लिखेगा—'वेदान्त बड़े लाभ की वस्तु है, इससे ज्ञान के रोमकूप तक खुल जाते हैं, फिर मेरी समझ में नहीं आता कि मेरे विद्वान 'एक्स, नाई, जैड', को सातवी कल के साठवें पेंच के छिद्र-भरण की चिन्ता क्यों मना रही है ?'

फिर फाइले घूमेंगी, और नोट चढ़ेंगे, फिर कोई मख्त नाट लिखेगा—'बड़े ख़ेद की वान है कि वेदान्त-शिक्षा आरम्भ हो जाने के बाद भी एकम०वाई० जैड०, टी० टी० एन०, एल० एल० टी०, टी० टी० टी०, पी० पी० पी०¹—आदि व्यर्थ के नोट्स लिखकर लालफीते की तीव्र वेदान्ती गति में ताधा डाल रहे हैं। इन विद्वान् अफसरों को यह समझ लेना चाहिए कि उनके मन जब तक रजोगुण, तमोगुण या मनोगुण के वश में रहेंगे तब तक निरकुश होने के कारण वे धर्म या अधर्म के कर्म किया करेंगे, धर्म क्रम अधर्म अधिक करते रहेंगे। विद्वान् अफसरों का मन देहाभिमान के साथ माया के गुणा में लिप्ट है, इसीलिए एल०एल०टी०, टी०टी०टी०, पी०पी०पी० के मिथ्या अहकार ने फाइल को महीनो अपनी-अपनी नेजी पर रोक रखा। मैं चाहता हू कि ये तोनों अफसर आठ दिन सोलहों दण्ड की एकादशी करे और रोज मवेरे चार बजे जमनाजी के कछुओं को राम-नाम की गोनिया खिनाए।

इसके बाद भी फाइलें रुकेंगी नहीं। लाल पिया का ऊचा-नीचा पंथ चहती-उतरती हुई अनेक कर्भेटियों का निर्माण करेगी। कमटियां रिपोर्ट करेगी। रिपोर्टों

1 ओष्दों का सक्षेपीकरण

पर फिर फाइलें दौड़ेंगी। तब तक अनेक वसन्त बीत जाएंगे, किसी को वसन्त की खबर भी न लगेगी। इतना सब हो जाने के बाद फिर कभी यदि आप स्वर्गलोक की सैर करने जाएंगे तो 'गेलाड' में मुगचम के टेबुल-क्लाथों के ऊपर गैरिक वस्त्र-धारी बैरागण आपको चाय से लेकर स्काच सोमरस तक अर्पित करते हुए मिलेंगे। सड़कों पर माया-अविद्या का नाश करने के लिए जगह-जगह साइनबोर्ड नजर आएंगे—'हमारी वेदान्त योजना को सफल कीजिए', या 'यह संसार मसान की तरह अमंगल का घर है, इसे त्यागिए', अथवा 'स्त्री-बच्चे आदि परिवार के लोग इस संसार-रूपी जंगल के सियार और भेड़िये हैं।' कहीं पर लिखा होगा—'स्त्रियां इस भवाटवी में घोर आंधी के समान हैं, इनसे बचिए।'

स्वाभाविक है कि वेदान्त-शिक्षा का इतना प्रसार हो जाने के बाद महा और उपप्रभुओं के घर तो उजड़ ही जाएंगे। वे अपने घर में रहने वाले सियार और भेड़ियों को दूर हंकालने की सोचेंगे, इसके लिए फिर फाइलें दौड़ेंगी, अजायबघर बनेगा जिसमें वेदान्तियों के बच्चे और बीवियों को रखने का आयोजन होगा। पापा की मोटरों पर दौड़ने वाले बच्चे कोठी मोटर से दूर होते समय बिलखेंगे। पिया की मोटी तनख्वाह पर चैन करने वाली महिलाएं अपन। इस प्रकार त्याग होते देखकर सभाएं करेगी, जुलूम निकालेंगी, नारे लगाएंगी, हो मकेगा तो सड़कों पर लगे हुए वेदान्ती प्रचार के साइनबोर्ड भी तोड़ डालेंगी।

ऐसी हलचल में शानी-मानी वेदान्तियों पर भवाटवी का संकट बरस सकता है। हमें भारी भय है कि उम ममय उनका वेदान्त कही स्खलित न हो जाए, और ऐसे अवसर पर यदि होली आ गई तो मुसीबत ही आ जाएगी। कामिनियों की कटाक्ष-पिचकारियां मनोज रग मार-मारकर अपने प्रियतमों से गलब्रहियां डालकर कहेंगी—'सैया, यहि पाखें पतिव्रत ताखें धरौ।'

हमें वेदान्त के पराभव के लिए उस क्षण का ही भय है। स्वर्गवामी महाप्रभु उस क्षण से बचने के लिए भी यदि अभी से ही फाइलें दौड़ाएं तो सम्भव है कुछ उपाय हो सके। हमारी दूसरी सलाह यह भी है कि होली के अवसर पर यदि वेदान्त को प्रतिवर्ष पन्द्रह दिन की छुट्टी दे दी जाया करे तो वेदान्त के दीर्घायु होने की अधिक सम्भावना है।

(1955)

जय बम्भोला

शिवरात्रि के मेले की मौज-बहार लेने के लिए भोला कन्धे पर और सोटा हाथ में लिए हम भी मगन-मस्त चाल से दिग्गज के समान भूमसे-भ्रामते महादेव के पावन क्षेत्र की ओर बढ़े चले जा रहे हैं। ये देखो, दसों दिशाओं से घेरकर महादेव की दर्शनार्थी, ग्रामीण जनता बम-बम भोला महादेव की जै जै कारें करती चली आ रही है। लाखों भगत चले आ रहे हैं; गंगाजल की कांवरोँ पर कांवरोँ कन्धों पर लादे चले आ रहे हैं। हर एक को बस एक ही लगन लगी है। भोला-नाथ, तुम्हारे दर्शन कर लें, तुम्हें जल चढ़ा दें, और तुम्हारे सामने गाल बजाकर उलु-उलु-हरहर बमबम के नारों से आकाश गुंजाकर अपना जीवन सार्थक कर लें। क्यों नहीं भगवान्, आखिर तुम ब्रह्मा, विष्णु, महेश की हाई कमाण्ड में से एक हो, लय-प्रलय के देवता हो, और वरदानी हो। ऐसे भोले कि भगत की एक सच्ची-भूठी मनुहार पर रीझकर मनमाने वरदान दे देते हो। रावण, बाणासुर, भस्मासुर आदि सभी दुष्ट जन तुम्हीं को अपनी तपस्या से फुसलाकर बड़े-बड़े वरदान पा गए और बाद में स्वयं तुम्हें ही कष्ट देने लगे। तब क्यों न लोगबाग तुम्हारी सच्ची-भूठी खुशामद में लगेँ। लेकिन हे देवाधिदेव, भारत की अनपढ़ गरीब भोली जनता बड़े भाव से तुम्हारी स्तुति करती है, बड़ी अनोखी महिमा बखानती है “बम बम भोले नाथ कि जिनके कौड़ी नहीं खजाने में। तीन लोक बस्ती में बसाए आय बसे वीराने में।”

वाह, बिना कौड़ी के महिमामय भगवान तुम्हारी ऐसी निराली स्तुति भारत की जनता ही कर सकती है। वो देखो वो—मंभोले कद का वह भस्म-जटा-दाढ़ी चिमटाधारी साधु किस ठाठ के साथ अपनी कड़कदार आवाज में सुना रहा है :

डमरू डिमिकि डिमिकि डिम बोला ।

नाचें अगडघत्त बम्भोला

पहिंदे आसमान का बोला

माथे गंग नाग तन डोला

छानें सी मन भंग का गोला ॥ नाचें अगडघत्त ॥

कमाल है विश्वनाथ, तुम्हारे भक्तजन तुम्हें सौ-सौ मन भंग के मोलें छना देते हैं, आक-घसूरे का भोग लगाते हैं—यही नहीं, एक कवि ने तुम्हारी भंग-ठण्डाई का जो नुस्खा लिखा है उसे तो पढ़ने मात्र से ही जब हमें घनघोर नशा आ जाता है तब तुम्हारा क्या हाल होता होगा, ये तुम्हीं जानो। कवि जी ने तुम्हारे श्रीमुख से भगवती पार्वती जी को क्या कहलाया है, सुनोगे प्रभु ?—सुनो :

एक समय अति मगन मन बोले बिहंसि महेस ।
 मैं जइहीं प्रिय गोकुले सुनहु उमा उपदेश ॥
 घर बन में विजया नहीं मिलै न हाट बाजार ।
 मोहि भांग बिन भामिनी कौन करेगा प्यार ॥

कवित्त

जैहाँ ग्राम गोकुले गोविन्द पद बन्दन को
 मोहि जलपान को सामान करवाय दे
 सुकवि शिवराम सौफ कासनी पछोरि फोरि
 घोरिकै अफीम तीन तामे मिलाय दे ।
 काली मिर्च कालकूट सिंधिया घतूर तोरि
 संख्या सुफैद रंग डैल से डराय दे ।
 नाय दे करोर बोर केसरसो सराबोरि
 एती थोरी भांग मेरी भोरी भराय दे ।

देख रहे हो भोलानाथ, एक भगत ने तो सौ मन भंग का गोला छनाकर ही सन्तोष कर लिया था पर दूसरे को तो करोड़ बांरे भंग भी धाँडी ही मालूम पड रही है, जिसमें संख्या, घतूरा, कालकूट और अफीम भी मिलाई गई है ऐसी गहरी पंचरत्नी को भी मात्र तुम्हारे जलपान का ही साधन बतलाया गया है। हृद हो गई योगेश्वर, हृद हो गई—भला एक बात तो बताओ, इतनी भांग पीकर तुम्हें हाई या लो ब्लडप्रेसर तो नहीं होता ? अजब हाल कर रखा है तुम्हारे भक्तों ने, एक ओर तो तुम्हें इतनी नशे की गर्मी देते हैं और दूसरी ओर लोटों पर लोटे और कलसों पर कलसे गगाजल चढ़ाते हैं। इस मार्च के महीने यदि और किसी को इतना नहलाया जाए तो उसे डबल निमोनिया ही हो जाए। मगर आप तो भूतनाथ हैं, सर्दी-गर्मी सब एक समान ही अपने अन्दर लय कर लेते हैं। आपके इमी विकट महादेवपन के कारण ही तो बड़े-बड़े कवियों ने आपके साथ बड़े-बड़े मजाक किए हैं। अरे संत शिरोमणि, गोस्वामी तुलसीदास जी तक आप की ब्याह-बरात का रंगीला वर्णन करने से नहीं चूके। राष्ट्रीय आन्दोलन के जमाने में भी आपके भक्तों ने आपकी नशेबाजी की आदत का खूब मजाक

उड़ाया है। उस ज़माने का किसी कवि का बनाया एक कविस मुझे याद आ गया—सुनिएगा भगवन्, सुनिए :

गांधी की न आज्ञा गांजा भांग आदि पीने की
भूतनाथ आप अब भंग न पिया करें
छोड़ें पुरानी अपनी अड़बंगी चाल
जोरू माथ बैठे न चकल्लस किया करें
छिड़ा है भारत में स्वतन्त्रता का घोर युद्ध
भारतीय नाते भाग इसमे लिया करें
आप बने लीडर गनेश वालटियर बनें
कह दें उमा से जाके पिकेटिंग किया करें ॥

यह सब हंसी-मज़ाक मिद्ध करता है कि जनता आपको बेहद चाहती है। आपकी श्रद्धा से सराबोर होकर कोसों और मीलों से चली आ रही है—बम बम भोले। बम्भोले। हर हर महादेव।

लेकिन भोलेनाथ ! एक बात मचची बताना। क्या तुम अपने इन बड़े-बड़े मन्दिरों में मचमुच विराजमान हो ? यहाँ तो तुम्हारे नाम पर तुम्हारे पण्डे-पुजारी तुम्हारे भक्तों को लूट रहे हैं। ये देखो, तुम्हारे मंदिर के अन्दर क्या मारामारी मची हुई है। तुम्हारे पुजारी लोग तुम्हारे अपठ भोले भक्तों के हाथों से भ्रूषाभ्रूष प्रसाद और पूजा-सामग्री छीन-छीनकर कोने में धरते जा रहे हैं। इन पुजारियों के चेहरों पर भक्ति-भावना की एक घुघली-सी छाया भी नहीं पडी है। मूर्त से ही ये लोग डाकू लग रहे हैं, डाकू। तुम्हारे इस मन्दिर में चांदी के किवाड़ हैं, संगमरमर का फर्श है, चांदी का विशाल सर्प और सोने का छत्र है, बांस-बल्लियो की आडे लगी होने पर भी भक्तों की भीड़ तुम्हारे दर्गनों के लिए टूटी पड रही है—पर तुम यहाँ कहां हो भगवान !...कहीं दिखाई नहीं पड रहे हो, फूल, वेल-पत्र और धतूरे के फलों का एक पहाड़ तो अवश्य दिखालाई देता है—तो क्या इसीके नीचे तुम दबे हुए हो ? तुम अपने भक्तों की अंध श्रद्धा से दबे हुए हो देवता ? नहीं, तुम यहाँ हरगिञ्ज-हरगिञ्ज नहीं हो सकते। शिव ! तुमने तो सदा इन लुटेरे पण्डे-पुजारियों के कर्मकांड का विरोध कर भक्तिरस की अमृत धारा प्रवाहित की है। अपनी मोठी दक्षिणा की लालच से जब इन पोपपंथी कठ-मुल्लों ने राजा-प्रजा का कीमती धन और समय यज्ञ पर यज्ञ कराके स्वाहा करना शुरू किया, राष्ट्र को अंधा और अपगु बना डाला तब तुमने भक्ति की महिमा बढ़ाई। तुमने उपदेश दिया कि जो व्यक्ति अपने घर से चलकर नित्य जितनी दूर गंगा स्नान करने जाता है, जितने कदम चलता है, वह एक-एक कदम पर सौ-सौ बाजपेय यज्ञों का पुण्यफल पाता है। वाह रे त्रिलोचन भगवान, तुमने हज़ारों

साखों रूप्यों का धी-यव-धान्य आग में जलाकर दक्षिणा से मोटे बननेवालों के घर्म को निकम्मा सिद्ध कर दिया ।

दक्षिण भारत के मीनाक्षी मंदिर की दीवार पर तुम्हारी 'पुट्टू लीला' के चित्र भी मैंने देखे हैं—कैसी सुन्दर कथा है ! एक बुढ़िया थी, बिचारी के कोई नहीं था, बड़ी गरीब थी, रोज़ चावल के पुट्टू बनाकर बेचती और तुम्हारा भोग लगाती थी । एक बार तमिलनाडु में अकाल पड़ा, बारह बरस तक पानी न बरसा तो राजा ने हुक्म लगाया कि प्रजा के सब लोग मिलकर तालाब खोदें । धनी लोग मजूरों को पैसे दे-देकर अपनी सैंती काम कराने लगे पर बिचारी बुढ़िया कहां से पैसे पाए, और उसके शरीर में इतनी शक्ति भी नहीं थी कि फावड़ा चला सके । बिचारी बुढ़िया बड़ी दुखी थी । तुम्हारी पूजा करके वह कहने लगी कि हे महादेव बाबा, मेरे तो कोई बेटा नहीं, मेरी सैंती कौन काम करेगा । उसका ये कहना था कि तुम फटपट एक जवान मजूर का भेस धरकर वहां आ पहुंचे और कहा कि मां मैं तुम्हारा बेटा हूं । ये प्रसाद के पुट्टू तुम मुझे खिला दो तो मैं तुम्हारे बदले तालाब खोद आऊंगा । बुढ़िया बोली कि ये पुट्टू तो शिवजी को भोग लगाऊंगी । तुम्हें नहीं दे सकती । पर तुम भी ठहरे एक नटखट, तुमने कहा कि नहीं मैया, मैं तो यही पुट्टू खाऊंगा तब तालाब खोदने जाऊंगा । बुढ़िया बोली : "मैं चाहे आप फावड़ा चला लूंगी पर ये शिवजी का भोग है सो उन्हें ही चढ़ाऊंगी ।" फिर जैसे ही वह तुम्हारी मूर्ति पर पुट्टू चढ़ाने लगी वैसे ही वह पुट्टू उड़कर मजूर के मुंह में चला गया और मजूर यानी कि तुम हंसने लगे । बुढ़िया चकित हो गई । तुम्हें पहचान कर वह जैसे ही तुम्हारे चरणों में गिरने लगी कि तुमने कहा : "नहीं, तुम तो मेरी मां हो ।" और एक ही दिन में तुमने तालाब खोदकर पानी निकाल दिया । तुम गरीबों के भगवान हो, असहायों के सहायक हो, दीनबंधु दीनानाथ हो । अपने भक्तों की तीखी बातें सुनकर भी तुम उन्हें निहाल कर देते हो ।

यहां मुझे आंध्र के कवि श्रीनाथ की कथा याद आ रही है । बेचारे एक जंगल से चले जा रहे थे, प्यास के मारे गला चिटक रहा था, न तालाब न बावड़ी, न नदी न नाला —बेचारे बड़े ही दुखी थे । चलते-चलते उन्हें दूर पर एक कुआं दिखाई दिया । दौड़ते-हांफते वहां पहुंचे कि अब पानी पीने को मिलेगा, पर वहां पहुंचकर देखा तो कुआं अंधा था । श्रीनाथ बेचारे बड़े दुःखी हो गए । प्यास के मारे झुंझलाकर उन्होंने अपने इष्टदेव से, यानी तुमसे, कहा कि हे शंकर जी, तुम एक बीबी गंगाजी को अपने सिर पर चढ़ाकर और दूसरी पार्वतीजी को बामांग में बिठाकर भंग के नशे में बैठे-बैठे चकल्लस कर रहे हो और यहां तुम्हारे एक भक्त की प्यास के मारे जान निकली जा रही है । तुमको लज्जा नहीं आती ? भक्त की फटकार सुनकर तुमने तुरन्त ही गंगा जी को उस अन्धे कुएं में उतार दिया और प्यास के कवि श्रीनाथ जी की जान बचाई । यानी कथा का अर्थ ये है कि

जहां सच्चा भाव होता है वहां कर्म भी होता है और जहां भाव है, कर्म है, वहां ज्ञानगंगा भी आप ही आप प्रवाहित होने लगती है।

हे त्रिनेत्र, तुम ज्ञान देते हो, भक्ति देते हो, शक्ति देते हो। तुम्हारा यही रूप मंगलकारी है, मैं तुम्हारे इसी रूप को भजता हूँ। जय भोले। भोले बम्भोले।

भोलेनाथ, क्या मरजी है तुम्हारी? होली के दिन नगिचियाए हैं। आजकल तो डबल गहरी छनती होगी मेरे गुरु, गुरुओं के गुरु। मगर एक बात कहें? कहोगे कि गुरु से छेड़खानी करता है, भारतीय संस्कृति के खिलाफ काम करता है। नहीं-नहीं, विश्वंभर, सो बात नहीं। अपने यहां के भक्ति दर्शन की यही ती महिमा है—

पितृ मातृ सहायक स्वामि सखा
तुम ही इक नाथ हमारे हो—

—सो तुम गुरु भी हो, यार भी हो। इस बखत हमारा तुमसे यारी बरतने का मूड है, सो यारी बरतेंगे और इस बहाने तुम्हें तुम्हारे हित में कुछ खरी-खरी मुनावेंगे। हम पूछते हैं भोले, महंगाई कितनी बढ़ गई है कुछ इसकी भी खबर रखते हो कि सदा अलमस्त ही बने रहते हो। भगवती से पूछो भला कि तुम समान अलमस्त का खर्चा कैसे चलाती होगी। ये तो कहो कि कार्तिकेय और गणेश अपने-अपने काम-धन्धे से लगे हैं। नहीं तो गुरु, ये तुम्हारा सारा नाच-तुड़दंग कब का खत्म हो जाता। हम पूछते हैं गुरुजी, इतना बढ़िया नाचते हो कि 'नटराज', 'आदि नट' कहलाते हो, एक बढ़िया-सी कम्पनी खोल के दुनिया-भर में अपना डांस ट्रूप क्यों नहीं धुमाते? तुम्हारी नकलें उतार-उतार कर नर्तक लोग लखपती बन गए और तुम भिखारी कं भिखारी ही रहे। भोलेनाथ, तनिक कल्पना तो करो कि ठाठ से सूट-बूट पहने हो, नेकटाई की जगह गले में सर्प डोल रहा है, हाथ में सिगरेट का टिन है, चेहरे पर लापरवाही और खोएपन की अदा है, कपाल पर तीसरा नेत्र और मिर के जटाजूट में गंगा जी मानिन्द फव्वारे के मद्धिम-मद्धिम पिकटोरियल एफेक्ट मार रही हैं। भूतनाथ, इस छवि को देखते ही सारी दुनिया तुम्हारे पीछे भूत बनी डोलेगी। जहां जाओगे फोटोग्राफरों का हुजूम पीछे जाएगा। आटोग्राफ देते-देते तुम्हारा हाथ मशीन हो जाएगा। बड़े-बड़े राजमहलों में दावतें उड़ाना, मञ्चे से भारतीय संस्कृति पर नेकचर देना और फिर ठाठ से एक महल बनवाकर रहना, बेल छोड़ मोटर, हवाई जहाज पर सवारी करना। चला होने के नाते मैं भी तुम्हारी कम्पनी का मैनेजर हो जाऊंगा। मेरे भी ठाठ हो जाएंगे।

क्या कहा? आइडिया पसन्द नहीं आया। कहते हो यों ही गुजरी है, यों ही

गुब्बारेगी। हाँ, एक तरह से तो ठीक ही कहते हो नटराज ! जब तुम्हारे भक्त तक इतने अल्पसन्तोषी हैं कि पुकार-पुकारकर कहते हैं :

चना चबेना गंगजल जो पुरबं करतार ।

काशी कबहूँ न छोड़िए विश्वनाथ दरबार ॥

जब भक्त ही कहीं नहीं जाना चाहते तो तुम अपने भक्तों को छोड़कर भला कहा जाओगे ?

मगर भोले, आज के समय में ये अल्पसन्तोष की फिलासफी ठीक नहीं ।

किम दातेन घनेन वाजि करिभिः

प्राप्तेन राज्येन किम ।

किवा पुत्र कलत्र मित्र पशुभिर्देहेन गेहेन किम

ज्ञात्वेतत्क्षणमंगुर सपदिरे त्याज्यम् मनोदूरतः

स्वात्मार्यम् गुरु दान्यसो भज-भज श्री पार्वती बल्लभम् ॥

अच्छा गुरु नाथ, हमारी एक शका का समाधान करो। ये तो तुम जानते ही हो कि आज हम साफ-साफ कहने-सुनने के मूड में ही बैठे हैं।—हम पूछते हैं भोले—यह मान लिया कि यह शरीर क्षणमंगुर है—माटी मे से आया बन्दे माटी में मिल जाना है—बिलकुल ठीक है। फिर ये माया-मोह कि राजसुख पा लू और मान सम्मान पा लू, दिग्विजय कर लू, मामले-मुकदमे लड़ लूँ, ये मेरा है, ये तेरा है—ये सब व्यर्थ है—आदमी को नित्य ब्राह्म मुहूर्त में उठकर माला हाथ में लेकर ओम् नमो शिवाय ही जपते रहना चाहिए। बाह, क्या बात है, अगर ऐसा ही जीवन होता तो फिर कहना ही क्या था। मगर उसमें दो भारी अड़चनें हैं—एक तो पेट और दूसरे विवाह की समस्या। तुम कहोगे, क्या भौतिक बातें करता हूँ, अध्यात्म में क्यों नहीं मन रमता। पर तुम्हारे भगत लोग कह गए हैं गुरु कि:

भूखे भजन न होहि गुपाला, यहि लेओ कपठी यहि लेओ माला ॥

यह पेट का कुत्ता नहीं मानता। इसको भरने के लिए माला को सूटी पर टांगना ही पड़ेगा। अच्छा टांग दी, अब क्या करें? चोरी करें, भूटे घर्म और तुम्हारी भूठी महिमा को बखान-बखानकर भोली-भाली श्रद्धामयी जनता को ठगे या मेहनत-मजूरी करें, मच्छा काम करें।

क्या कहा? काम करना चाहिए। सच्ची मेहनत की रोटी खानी चाहिए। ठीक है, तो अपने कबावाचकों और पोप गुरुओं की बेतुकी जबानों पर ताला लगा दो प्रभु, जो दिन-रात इस मूलभूत पेट से संचालित दुनिया को मिथ्या बताते हैं। तुम्हारे भक्त थे कलाकार, शिल्पी, इंजीनियर और मजदूर, जिन्होंने एल्लोरा में

ऊँचे पहाड़ को मोम की तरह काट-मोड़कर तुम्हारा अद्भुत कैलाश गुफा मन्दिर बनाया है। भोलेनाथ, तुम्हारे हिमाच्छादित श्वेत कैलाश पर्वत की शोभा अनन्त है, दिव्य है, यह माना, पर तुम्हारे भक्तों का—मनुष्यों का बनाया हुआ एलोरा का कैलाश मन्दिर भी अपूर्व है, इंच-भर का पत्थर का टुकड़ा भी बाहर से लाकर नहीं जोड़ा— एक ही पहाड़ में से अर्ध चन्द्राकार में दो मंजिल इथारत बनाई, उसमें मण्डप बनाए, आले, खंभे, और उनमें मूर्तियाँ उकेरीं, बीचों-बीच मुख्य मंदिर बनाया—कमाल किया है। हमारे पुरखे, तुम्हारे भगत, ऐसे बहूँ छनन्ता थे कि पहाड़ को ही नशीली लहर भरी परम स्वादिष्ट ठंडाई बनाकर पी गए और सदियों के लिए प्रेरणा का नशा छोड़ गए। और उसमें एक चकल्लस भी है। वह अद्भुत मंदिर बनानेवाले अपनी श्रद्धा विनय की छाप भी छोड़ गए हैं।

राण को लेकर तुम्हारी वह कथा जो प्रसिद्ध है न कि एक बार रावण को अपनी शक्ति पर इतना गर्व हुआ कि उसने अपने गुरु अर्थात् तुम्हारा कैलाश पर्वत उखाड़कर अपने हाथों पर उठा लिया। तुम उस समय पार्वती जी के साथ बैठे चौपड़ खेल रहे थे। कैलाश पर्वत हिला तो डरकर पार्वती जी तुमसे लिगट गईं। तुमने ध्यान लगाकर कारण समझ लिया और अपना एक हल्का-सा अंगूठे का भार पर्वत पर डाल दिया। पर्वत फिर अपनी जगह पर बैठ गया। अहंकारी रावण के हाथ दब गए। एलोरा के कैलाश मंदिर में इस कथा की भावमूर्ति दो-तीन जगह बनाई गई है, मानो बनाने वाले तुमसे कहते हैं कि हमने कला की शक्ति दिखलाई है। हमने भी बीसियों नहीं बल्कि हजारों हाथों से नया कैलाश उठाया है, पर हे परम गुरु, हम रावण की तरह अहंकार नहीं प्रदर्शित करते। क्या कहूँ, गुरु, तुम्हारे एलोरा वाले मंदिर के उदात्त दर्शन ने मुझे मोह लिया है और तुम्हारे पोप कहते हैं कि माया-मोह छोड़ो। तुम्हारी श्रद्धा में कितना दिव्य शिल्प विकसित हुआ है इस देश में, अमरनाथ कश्मीर से लेकर धुर दक्षिण भारत तक, मोमनाथ, गुजरात से लेकर कटक-उड़ीसा-आसाम तक-नेपाल तक—शिव के रूप में कला की ही महिमा विराजमान है—भोले, पूरा 'इमोशनल इण्टीग्रेशन' अर्थात् भावनात्मक एकता का जाश फैला रखा है तुमने, तुम्हारे नाम पर कितना कर्म हुआ है महादेवा ! यह कर्म क्या मिथ्या है ? एलोरा, ऐलिफेन्टा, चिदम्बरम्, तंजौर, रामेश्वरम्, खजुराहो आदि में मनुष्य की कितनी मेहनत, सूक्ष्म, सामर्थ्य और ज्ञान-भक्ति-साधना रमी है और सबसे बढ़कर कितना दृढ़ संकल्प है—शिव संकल्प— यह भी तो देखो भोले !

आज हमें उसी शिव-संकल्प की फिर से आवश्यकता है। हमारा वैदिक पुरखा जब अपनी महान संस्कृति को नया ही नया ढाल रहा था तब उसने शिव-संकल्प का महत्त्व समझा था। सबसे अच्छा धर्म है अपने मन को ऊँचा उठाओ, अपने मन को कल्याणकारी इच्छाओं से भरो। ओम् क्रतो स्मर कृते स्मर, आदि-

आदि । अर्थात् संकल्प को याद करो, फिर कर्म को याद करो । कितना सोचा था कि कितना पाया यह याद करो । बाह-बाह, कंसा अनुठा सत्य हमारे पुरखे दे गए । अब गुरु तुम्हारे पोप कठमुल्ले इसी शिव-संकल्प को यों समझाते हैं कि जजमान कितना दान देने का संकल्प बोला था, किता दिया ? कितने ब्राह्मण जिमाने थे ... कितने जिमाए, दक्षिणा कितनी सोची थी, यज्ञ कितने सोचे थे कितने किए ? —घत्तरे की, यानी तुम्हारे भोले भक्तों से जो सीखवाया तो अपने ही मतलब का सोचवाया, यह तो तुम्हारा धर्म नहीं भोले । ये महा झूठा, महानिकम्मा, धर्म है । वेदव्यास महाराज ने धर्म की जो व्याख्या की है, वही सच्ची है :

नमो धर्माय महते धर्मो धारयति प्रजाः ।

यत् स्यात् धारणसंयुक्तम् सधर्म इत्युदाहृतः ॥

यानी उस महान् धर्म को प्रणाम है जो सब मनुष्यों को धारण करता है । सबको धारण करने वाले जो नियम हैं, वे धर्म हैं । अब बोलो भोले, ये ऊंच-नीच, जात-पात कहां गई ? ये बन्धन तो सबको एक में नहीं बांध पाते ? क्यों इसे मानना धर्म है । नहीं, हरगिज नहीं, कदापि नहीं । तब फिर भोले, शिव-संकल्प भी ऐसा ही होना चाहिए जो मानव-मात्र के लिए कल्याणकारी हो, यानी पेट भरने के लिए काम करना है और काम करने के लिए करना है शिव-संकल्प । शिव-संकल्प वही है जो मानव-मात्र के लिए कल्याणकारी हो । यानी अपना पेट इम प्रकार भरो कि दूसरे के पेट पर तुम्हारी लात न पड़े । तुम कहोगे कि मेरे पंडों-पुजारियों की निंदा करके मैं स्वयं ही अपने पेट पर लातें मार रहा हूं । अच्छा गुरु, अगर इनको बख्शां तो खोर, डाकू, काले बाजारिए आदि सभी गुण्डों को बख्शना पड़ेगा । क्या वह उचित होगा ? नहीं । यही स्वार्थी लोग ही तो झूठे धर्म-प्रचारक हैं । अपना पेट भरने के लिए छ्वंसात्मक कार्य करते हैं । वह सब कुछ अवश्य ही मायाजाल है, मिथ्या है, परन्तु पेट तो फिर भी सत्य है । पेट है तो नाना प्रकार के रचनात्मक काम भी हैं । और इधर जब औरत-मर्द दुनिया में हैं तो उनका ब्याह भी होगा, बच्चे भी होंगे—पुत्र, कलत्र, मित्र, देह, गेह सभी कुछ होगा, इममें कुछ भी मिथ्या नहीं है—तो क्या गुरुवाक्य झूठा है—पेट और बच्चे-बच्चों में ही फंसे रहे ? नहीं, जो गृहस्थ अपना और सबका भला साधकर चलता है और अपने हर काम में तुमको ही भजता है तुम उसकी आत्मा हो, उसकी मति तुम्हारी गिरिजा है, उसके प्राण तुम्हारे सहचर हैं और उसका शरीर ही तुम्हारा घर है । वह जो कुछ कामकाज की बातें बोलता रहता है वे तुम्हारी ही स्तुति हैं । जितना चलता है तुम्हारी प्रदक्षिणा करता है, यानी दिन-रात जो कुछ भी करता है वह तुम्हारी आराधना है । हां भोले, झूठी माला फेरने से सबका मंगल चाहने

बाली मेहनत-मशक्कत भरी आराधना ही सच्ची है। अब तुम कोरी आसमानी कल्पनामात्र नहीं हो योगेश्वर भूतभावन ! तुम साक्षात् इस भौतिक जगत में हो, मनुष्यमात्र, जीवमात्र शिव है ॐ नमो शिवाय । जय भोले । जय बम्भोले ।

कहो गुरु, होली कैसी रही ? जगदम्बा ने तुम्हारे श्रीमुख पर होली के हुड़-दंग में जूते की लाल-काली पालिशों तो नहीं मली थीं—क्योंकि आजकल मियां-बीबी रंगों से नहीं, बल्कि जूते की पालिशों से होली खेलते हैं। मगर गुरु ये बतलाओ, तुम्हारे भगत भूतों ने तुम्हें तुम्हारी मर्जी के खिलाफ रंगकर फिर मार-पीट तो नहीं की ? आजकल ये सब भी होने लगा है गुरुजी । अभी परसों ही एक नवयुवक सवेरे-सवेरे किसी ने मिलने जा रहा था । शायद अपनी चाकरी के सम्बन्ध में ही जा रहा होगा । होली के हुड़दंगिए उसके बगुले के परो-से सफेद कपड़े रंगने के लिए झपटे, बेचारे ने प्रार्थना की— कहा कि अभी न रंगों, एक तो कपड़े नये हैं दूसरे, काम से जा रहे हैं । लौटने पर जी चाहे तो रंग डाल लेना । मगर हुड़दंगिए कहां मानते हैं । उनका समझ से क्या सरोकार ! बेचारे को रंग डाला । इस पर वह युवक नाराज हो गया, शायद गाली-वाली भी दी । बस, फिर तो हुड़दंगियों ने उसे रिकशे से उतार बुरी तरह पिचकारियों-पिचकारियों ही पीटा । इस पर भी उन्हें सन्तोष न हुआ तो तैंग में आकर युवक के पेट में छुरा भी भोक दिया ; बेचारे के साथ खून की होली खेन डाली । और ये सब हुड़दंगिए गुरु, तुम्हारे भक्त हैं, ब्रह्मग, विष्णु, महेश पूजते हैं, हर एक को नास्तिक कहते फिरते हैं - और तिम पर भी ये हाल है उनका । इसीलिए तो हमको तुम्हारी चिन्ता हुई भोलानाथ । क्या मजे की बात है भगवान कि तुम्हारे पास तो तीन-तीन आंखें हैं और तुम्हारे भक्तों के पास एक कानी आंख भी नहीं बची । ये शिव-भक्त भारत देश इस समय उचित-अनुचित कुछ भी नहीं देख पा रहा । बस अपने-अपने गुमान में फूले चले जाते हैं हमारे लोग ।

आज चारों ओर अहंकार का बड़ा जोर है । जिसे देखो वही शान से ललकार रहा है कि हटो, बचो, हम चौड़े हैं और बाजार संकरा है, इसलिए पहले हमको आगे निकलने दो । हर तरफ शोर है—पहले हम, पहले हम, पहले हम - अच्छा देवेश्वर, लखनवी तकल्लुफ की 'पहले आप, पहले आप' वाला मजाक तो आपने अवश्य सुना होगा । ता बोलिए कि क्या कहूं—पहले हम, कि 'पहले आप' ?—चुप्पी साध गए प्रभु ? जवाब न दया ? अच्छा, हमारी ओर कनपटी से निहारकर अब ये मर्म मुस्कान का तीर साध रहे हो भोले ? जान गए कि मैं तुम्हारे साथ ठग विद्या कर रहा हूं ।—हः—हः—गुरु, तुमसे पार नहीं पा सकता, तुम नीर-सीर विवेक करके सत्य को परख लेते हो । और हम ?—अब छिपा तो सकते नहीं तुमसे, इसलिए अपने अहंकार को कहलाने के लिए सच ही सच बोले देते

हैं। पर सीबे-सीबे नहीं कहेंगे देव, तुम्हें एक कविता सुनाएंगे, उसके बहाने जो चाहो सो समझ लेना। श्री विश्वनाथ प्रसाद की एक पुरानी कविता है भोलानाथ, मेरी बड़ी पुरानी नोटबुक में लिखी थी। आज वही तुम्हें सुनाए देता हूँ। सुनो महादेव :

रसना में महा मधु घोल कही, तृण से लघु को भी सराहते हैं
रच नाटक भावुकता का कहीं, हम प्रीति की रीति निबाहते हैं
जिसमें कुछ भी न गंभीरता है, उसको गुण से अवगाहते हैं
जग को ठग के अब भोला ! सुनो, तुमको हम ठगना चाहते हैं।

यानी अकडन्बू में जिसको चाहा, मनमाना तंग किया और जब उसने आपत्ति की तो नाराज़ होकर छुरा मार दिया। फिर जब पकड़े गए तो दनादन तुम्हारी खुशामद में लगे कि हे शिव जी, तुम्हें प्रसाद चढ़ाएंगे, कानून के पंजे से हमें मुक्ति दिला दो। हे भगवान, हमें फांसी के फदे से बचा लो। हे भगवान, इस समय मेरे प्राण संकट में है। तुम्हारे धिनीने से धिनीने या तिनके समान तुच्छ किसी भगत-पुजारी के कहो तो सौ बार पैर छू लूंगा, जहां कहो नाक रगड़ आऊंगा और जब छूट जाऊंगा तो फिर उसी तरह अकडन्बू दिखाऊंगा—अपन अकड में मैं तुम्हारे ऊपर यह अहसान भी कर दूंगा कि तुम्हारा एक नया शिवाला बनवा दूंगा न अपने पैसे के बल पर नहीं, पब्लिक चंदे के बल पर ही सही—कहो गुरु, तुम्हें ठग लिया कि नहीं? हः हः हः। ये भी मेरे अहंकार का ही एक रूप था—यानी कवि के शब्दों में - 'रच नाटक भावुकता का कही हम प्रीति की रीति निबाहते हैं।'

ये अपने झूठे मंदिर तोड़ डालो भोला। हमारी इस ठग विद्या का अंत कर डालो। ये अहंकार तो ठीक नहीं।

लेकिन भोले, यही पर हमारी शंका भी निवारण कर दो। सारे धर्मशास्त्र चिल्ला-चिल्लाकर कहते हैं कि अहंकार बुरा है, बुरा है। पर अहंकार तो सब प्राणियों में है। और अहंकार भलाई-बुराई दोनों की जड़ है। यानी एक तरफ तो इतना बड़ा है कि 'शिवोऽहं' 'शिवोऽहं' की रट लगाई जाती है और दूसरी ओर भी इतना बड़ा है कि हम—बस हमी-हम की गुहार मचाई जाती है। इसमें सच क्या है?

क्या कहा? आत्मबोध का वह श्लोक पढ़ने को कहते हो जिसमें तुमने कहा है कि—ब्रह्मादि कीट पर्यन्तः प्राणिनो मयि कल्पिताः यानी कि मामूली कीट-पतंगों से लेकर ब्रह्मा तक सारे जीवधारी तुम्हारे परम अहम् के अंदर कल्पित हैं लेकिन ये तुम्हारा अहम नहीं है—जैसे समुद्र के ऊपर लहरें और बुदबुदे क्षान से फूलते इठलाते हैं पर उनसे समुद्र का गंभीर रूप प्रकट नहीं होता इसी तरह

मनुष्य के क्षुद्र अहंभाव में उसके अहम् का गंभीर रूप भी परिलक्षित नहीं होता । उसे देखने के लिए तो समुद्र की गहराई में पैठना पड़ता है ।

ठीक है प्रभु—तुम्हारी बात मानता हूँ । आजकल करीब-करीब हर जिले में एकाध ऐसे अवतार अवश्य प्रकट हो गए हैं जो ढंके की चोट पर शिवोऽहं, शिवोऽहं कहते हैं । सौ-पचास चले-चांटियों की गुण्डा पार्टी तैयार कर ली, भगवा रंग लिया । मग छनने लगी, गांजे सुल्फे के दम लगने लगे और भगतों को उपदेश यह दिया कि ये आजकल की नई विचारधारा के नास्तिक भंगी, चमारी-शूद्रों को मिर पर चढ़ा रहे हैं । इनको मारो, ये पापी हैं, अधर्मी हैं । अभी-अभी तुमको इष्टदेव के रूप में पूजनेवाली एक ब्राह्मण जाति का एक जातीय अखबार पढ़ रहा था । उममें एक ने लिखा है कि छुआछूत, ऊच-नीच, जात-पात को अब नहीं मानना चाहिए —दूमरे ने इस पर लिखा है कि छुआछूत, जात-पात, ऊच-नीच को मानना चाहिए क्योंकि यही धर्म है ।

ये जितने जातीय अखबार हैं, सब अपनी-अपनी जातियों को पुराने तंग दायरो में बन्द करना चाहते हैं । नये जमाने का स्वर अब हर छोटी-बड़ी जाति में फूट पड़ा है, उसे दबाते तो नहीं बनता पर दबाने की कोशिशें खूब की जाती हैं । नमूने देखोगे गुरु ! देखो ! !

तुम्हारे विश्वनाथ मंदिर में हरिजनो को जब तुम्हारे कठमुल्लो के विरोध के वावजूद दर्शन करने का अधिकार मिल गया तब एक संन्यासी ने तुम्हारे सेठ भक्तों के चंदे से एक नया विश्वनाथ मंदिर बनाया और कहा कि वो विश्वनाथ तो अब गदी जगह का पत्थर हो गए, इन नये विश्वनाथ को पूजो । ये तुम्हारे 'शिवोऽहं मार्का' भक्त हैं । देखी इनकी लीला, जब इनका गरब-गुमान तुमने खंडित कर दिया तो इन्होंने तुमको ही नष्ट करने का प्रयत्न किया । और जब शिवोऽहं जपते हैं तो विश्वभर में जितने 'हम-हम' बोलने वाले प्राणी हैं सभी में शिव-शिव ही दिखलाई पड़ता है, विश्वनाथ । यदि मच्चमुच ही विश्वेश्वर हो तो ब्राह्मण-हरिजन दोनों ही काटे तोल एक समान हैं—सभी को शिवोऽहं करने का अधिकार है । जब शिव सबमें हैं तो कौसी ऊच-नीच, कौसी जात-पात ।

अब जात-पात का मज्जा भी देखो प्रभु ! शायद तुमने अखबारों में पढ़ा भी हो कि हाल के चुनाव में एक ब्राह्मण देवता एक हरिजन उम्मीदवार को अपने किमी स्वार्थवश वोट देने को मजबूर हुए । वोट डालने गए तो गंगाजल साथ लेते गए । हरिजन को वोट डालकर उन्होंने अपने ऊपर गंगाजल छिड़का ।

ये 'बाभन' का धरम देखा गुरु ! इस बाभने के ऊपर तुम गंगाजी से कहके मान-हानि का मुकदमा चलवाओ भोले । इसने गंगाजी का बड़ा अपमान किया है ।

हे देव, तुम्हारे उल्टे पैरों वाले भूतों में मुझे तनिक भी डर नहीं लगता, पर

तुम्हारे इन उल्टी मति वाले भूत-पिशाचों से बड़ी घृणा होती है। इनको अबकी कुम्भ में भरके, ऊपर से कपडा बांधकर गंगा जी में तैरा दो प्रभु। ये संन्यासी पंडित पोगापथी महामिथ्या अहंकारी सब रावण के बश वाले हैं। ये तमाम जातीय संगठन राक्षसों के सेक्रेटेरियट हैं। इन सबको अपने गाजे-सुल्फे की लपक में भस्म कर डालो प्रभु। ये पाप के घडे हैं—इनमें घट-घट ब्यापी राम नहीं समाता। ये शिवोऽहं कहने के अधिकारी नहीं। शिवोऽहं—यज बम्भोले।

(1962)

लखनवी होली

इसमे न तो मेरा ही दोष मानिएगा और न यश। कारण यह है कि 'नव-जीवन' सम्पादक ने होली के दिन सवेरे ही अचानक टेलीफोन से मुझे अपने घर पर बुलाकर बड़े नाटकीय ढंग से डबल गहरी केसरिया भग पिला दी और जब पहला जन्नाटा आया तो बोले कि पंडित जी, गुमाई जी ने आपाद्काल मे चार को परखने के लिए कहा है। आज आपकी मित्रता कसौटी पर है। होली के कारण हमारे रिपोर्टर आज अचानक गायब हो गए हैं। होली के दिन युवको को कोई क्या कह सकता है और अखबार का काम, आप जानते हैं कि एक नहीं सकता। इस सकट से आप ही आज हमे उबारिए। मैं सरदार अहमद का ठेला आपको दिलवाए देता हू। ड्राइवर के पास पर्याप्त धन रहेगा, वह बराबर पान-मिष्ठान्न, दूध-मलाई, इत्र-फुलेल, फूल आदि से आपका चित्त प्रफुल्लित रखेगा। आप आज हमारे लिए खबरें लाइए। मैंने कहा कि आपने मुझे अजब भमेले मे डाल दिया। गहरी भाग बड़ी उचक्की होती है एक स्तर पर कभी रहने ही नहीं देती। खैर ! जब फम ही गया तो उसी चाल से मैंने भी गुमाई जी की दुहाई देकर अपने मित्र श्री सर्वदानन्द को फसाया। सर्वदानन्द ने श्रद्धेय बाबू जी (डा० सम्पूर्णानन्द जी) की मीक्रेट फाइल मे से जवाहरलाल जी का वह पत्र चुगकर मुझे नकल करा दिया। जवाहरलाल जी का यह पत्र कितना महत्त्वपूर्ण है, पाठक पढ़कर खुद ही अन्दाज लगा लें

'माई डियर सम्पूर्णानन्द ! तुम्हारी अष्टग्रही की चेतावनी को मैंने कृष्ण मेनन की एलेक्शन मीटिंगो के लिए बम्बई जाने पर खूब अच्छी तरह से महसूस किया। मेरी एक फण्डामेंटल मजबूरी यह है कि इण्टरनेशनल कारणो से तुम्हारी एस्ट्रानॉजीकल मायम के मुतल्लिक कोई पब्लिक स्टेटमेण्ट नहीं दे सकना। हाउ-एवर, मैं तुमको तहेदिल से उम चेतावनी के लिए धन्यवाद देता हू। तुम्हे इस वक्त खत लिखने का मेरा खास मकसद यह है कि मेरे मामने राष्ट्रीय जलशक्ति अनुसधानशाला की रिपोर्ट रखी है। उनका कहना है कि होली मे हर सात्र जितना पानी बर्बाद किया जाता है उतने पानी मे देश मे तीन हजार सिनेमाघरो मे बिजली सप्लाई की जा सकती है। यह तो बड़े नुकसान और फिक्र और अफमोस

की बात है। अलावा इसके, कुछ भी कहो हमारी फिल्में भारत में भावात्मक एकता ला ही रही हैं। कश्मीर से कन्याकुमारी तक हर तरफ एक-से गीत गाए जाते हैं। इसलिए ये कला की रक्षा का सवाल भी है। मैं हिन्दुस्तानी संगीत को बहुत सुनने के बाद भी अपने आपको उसका कुदरती एडमायरर नहीं बना पाया क्योंकि नहाते वक़्त कभी गुनगुनाने की ज़रूरत महसूस करने पर मैं अब तक पुरानी अंग्रेज़ी तर्ज़ ही गुनगुनाता हूँ। तुम इस फन के भी माहिर हो, लिहाज़ा मैं चाहता हूँ कि तुम सिनेमाघरो की अहमियत पर जोर देते हुए होली की दकियानूस रगबाज़ी बन्द करने के लिए कानून बनाने की सिफारिश अपनी भावात्मक एकता की रिपोर्ट में करो।

तुम्हारा—जवाहर !”

सर्वदानन्द के घर से ही मैंने मद्रास में अपने पुराने मित्र और तमिल ‘कल्कि’ तथा अंग्रेज़ी ‘स्वराज्य’ के मैनेजिंग डायरेक्टर श्री सदाशिवम् से ट्रककॉल मिलाई। गोसाईं जी की ‘धीरज धर्म मित्र अरु नारी’ वाली उक्ति के जोड़ ही की कोई उक्ति तमिल भाषा में लिखित महाकवि कम्बन की रामायण से पठकर भाव समझने की प्रार्थना मैंने सदाशिवम् जी से की। वे चक्रवर्ती राजाजी के खास आदमी हैं। उन्होंने मुझे इस प्रकार सभाचार दिया :

“हाल ही में अमेरिका ने सूर्य का अनुसंधान करने के लिए शून्य में एक अनुसंधानशाला खोली है। उससे उपलब्ध कुछ तथ्य और आकड़े आज ही अमेरिकन एम्बेसी ने श्री राजाजी के गम भेजे हैं। उनसे यह पता चला है कि सूरज के सात रंगों में से माछे तीन दशमलव जीरो-जीरो सात रंगों का स्टाक अकेले भारत देश की होली में ही प्रति वर्ष खर्च हो जाता है, इसलिए रंगों के असन्तुलन से सूरज दिनोदिन लान होता जा रहा है।” इसके बाद सदाशिवम् जी ने मुझसे कहा कि “अवर राजा जी इन टेरिब्ली एग्री ओवर दिस। वे एक वक्तव्य देने वाले हैं।” वक्तव्य मैंने फोन पर ही लिख लिया है जो इस प्रकार है, “सारी दुनिया को इस बात से जबरदस्त धक्का लगेगा कि भगवान सूर्यनारायण क्रमशः कम्युनिस्ट होने जा रहे हैं। उत्तर भारत में रंगों में खेती जानेवाली होली ही इसका कारण है। जवाहरलाल हर साल होली खेलकर कम्युनिज्म को बढ़ावा दे रहे हैं। दिस इज़ अधर्मा। लाइक बकासुर द काग्रेस इज़ डिवावरिंग गाड सूर्यनारायण।”

मुझे यह भी बतलाया गया है कि राजा जी रानी गायत्रीदेवी पर इस बात का दबाव डाल रहे हैं कि वे अपनी जीती हुई सीट से हारे हुए प्रो० रंगा को उप चुनाव कराके जिता दें जिसमें कि लोकसभा में रंगान्दोलन जोर पकड़ सके।

इसके बाद एक टिप श्री उपेन्द्र वाजपेयी से मुझे मिली। खबर यह है कि

विभिन्न पार्टियों के हारे हुए कुछ लीडरों ने मिलकर अपनी पराजय के कारण बूढ़ने के लिए एक सर्वदलीय जांच समिति बनाई है। सर्वश्री आचार्य कृपलानी, राममनोहर लोहिया, अटलबिहारी वाजपेयी, अशोक मेहता, हरमोविन्द सिंह, त्रिलोकी सिंह और राजनारायण सिंह आदि ने एक स्वर से पराजय के कारणों में प्रमुखतम कारण गालियों का स्टॉक समाप्त हो जाना बतलाया है। प्रायः सभी पार्टियों और वर्गों के हारों से इण्टरव्यू करने के बाद इन लीडरों का कहना है कि होली के भड़वे प्रति वर्ष गालियों के कोष का अपव्यय कर डालते हैं। यदि एक पंचवर्षीय योजना बनाकर होली के दिनों में उन्हें रोका जाए तो अगले चुनाव तक डूर पार्टी के पास गालियों की इतनी प्रचंड शक्ति होगी कि हर पार्टी एक-दूसरे को खुलकर मा-बहन तक की सनातन लोक-सांस्कृतिक गालियां देने में समर्थ हो जाएगी।”

इस समाचार के लिए उपेन्द्र को बेनबो के रमगुल्ले खिलाकर और स्वयं छककर खाने के बाद नशे के आखिरी जन्नाटे में जो आगे चले तो हमारी कार शिवासिंह मरोज के रिक्शे से भिड गई। खैर! रिक्शा-कार दोनों ही बालबाल सही-सलामत बच गए। इम अचानक मिलने को मरोज जी ने तीन खबरें मुझे देकर सार्थक बना दिया। मरोज ने एक तो चलती हुई साहित्यिक खबर यह दी कि श्री निर्मलचन्द्र चतुर्वेदी ने श्री चन्द्रभान गुप्ता जी से कहकर हमारे श्रद्धेय भैया माहब राय बहादुर पण्डित श्री नारायण जी चौबे को भांग की ठेकी खोलने का लाइसेन्स दिला दिया है। मरोज ने बतलाया कि पं० इलाचन्द्र जोशी इस समाचार को सुनकर भैया माहब से साक्षात् करने की योजना लिए मन ही मन में घट रहे हैं, किन्तु उनके मन का एक भी विस्फोटक तत्त्व उनके स्वभावगत संकोच को तोड़कर भैया माहब से स्पष्ट रूप से कह नहीं पाता।

दूसरे यह बतलाया कि श्री बेढब बनारसी अपने नाश्ते के लिए काशी से एक हण्डिया में पांच सेर मगदल लाए थे। बेघडक, भ्रमर और योगीन्द्रपति त्रिपाठी ने वह हण्डिया उड़ाई तो साथ-साथ, पर बाद में बटवारे पर भगडा हो गया। इसी बीच में पडोसी अधिकार प्रेम वाला कोई कम्युनिस्ट हण्डिया लेकर चम्पत हो गया।

तीसरा एक छपा हुआ साहित्यिक वक्तव्य मरोज ने मुझे दिखाया जोकि होली के मेले में वितरित किया जाएगा। वक्तव्य श्री भगवती चरण वर्मा, श्रीरामधारी सिंह दिनकर और श्री यशपाल ने सम्मिलित रूप से दिया है। वक्तव्य का शीर्षक है, 'होली में आग का दुरुपयोग, एक अनन्त मार्मिक समस्या।' वक्तव्य इस प्रकार है :

“हम भारत के साहित्यकार होली के अवसर पर अपने समाज द्वारा मनो-टनों लकड़ी फूककर मूल्यवान राष्ट्रीय सम्पत्ति का नाश करने की सनातन प्रवृत्ति